青年睁开眼，周围是一片白色的空间，周围有着好几个模糊的白色人影，看不清面容。
青年站在那里，像是一个旁观者。
中间一个病床上靠坐着一位女人，同样看不清面容，只有怀里抱着的婴儿清晰可见，与这片模糊的空间格格不入，婴儿正在静静地睡着，很是可爱。
这是谁？这是我吗？
青年这样想着，突然一个男人推开门冲了进来，声音将婴儿吵醒，响亮的哭声瞬间笼罩了这片空间，空间瞬间嘈杂了起来。
女人轻轻拍着孩子，对男人的说话声充斥着不满，男人则在兴奋地打着转，口中喃喃自语着。
“是个男孩儿……是个男孩儿……好！好！就叫他刘铭，青史留名！”
青年听到这名字，一下子有些恍惚，也有些奇怪，为什么自己能听出来他说的每一个字是什么。
“刘铭……刘铭……”
青年喃喃自语，一遍又一遍地重复这个名字，神情中的恍惚也渐渐散去。
“我想起来了，我想起来了！我的名字是刘铭！”
话音刚落，周围的景象立刻扭曲变化。
变化停止，这是一座小房子里，周围的摆设有新有旧，但都像罩着一层朦胧的滤镜。
青年看着周围，感觉有些熟悉。
小婴儿已经开始学习走路，可身边的女人却显得有些憔悴，男人并不在这里。
景象飞速变化，像是时间加速一般，青年也渐渐知道了发生的一切。
也许是照顾孩子付出了太多的精力，女人越来越憔悴，脾气也越来越暴躁。男人回家的时间也越来越晚，回家后更是倒头就睡。
就这样，时间一天天流逝，小婴儿已经三岁了，渐渐学会了走路，学会说话。
终于有一天，一切不满的积累都爆发了出来，男人和女人吵得很激烈，甚至开始摔家中的各种东西。女人哭的很大声。
小男孩就站在那里，哭的很大声。
时间继续飞速流逝。
从那一天之后，男人回家的时候越来越少，每次回家，都是以争吵开始，以男人甩门而去结束。
女人对小男孩的态度也越来越冷漠，甚至开始时不时打骂他。
在这样的环境下，小男孩一天天长大，已经四岁了。青年在旁边看着，心里很难受却什么都做不到，他只能看着这一切发生，就像在看幻灯片一样。
这一天，时间暂时定格了下来。
出乎意料，这天男人回家了，距离他上一次回来已经不知道过去多久。
男人一脸冷漠地说了些什么，然后把一张纸甩给女人，不顾女人声嘶力竭的拉扯，摔门而去。
男人走后，女人便把一切都发泄在了小男孩身上。他没有哭，因为他已经学会了，哭只会带来更强烈的辱骂和疼痛。
时间继续飞速流逝。
从那一天之后，女人也开始不回家了，有时是一两天，有时是两三天，每次回来也待不了两天就会再次离开，和小男孩的交流主要就是打骂。
小男孩已经五岁了。刚开始独自在家时，他有些害怕，但很快，小男孩学会了看电视，家里那台画面上闪着雪花的电视是他唯一的消遣，看动画片是他最开心的时刻。
他也通过电视学会了做家务，拿着比自己还高的扫把，笨拙地扫着地，把垃圾装进袋子里，他不知道自己做得对不对，只知道那天晚上，女人回来后，抱着他哭了很久。
有时候，他也会搬着小板凳，透过窗户，垫着脚看外面的世界，他已经很久没有出去了。
渐渐地，女人回家的次数越来越少，间隔越来越长，三四天不回家已经成为常态。
这天，小男孩蜷缩在沙发上，无精打采，电视上播放着动画片。今天是女人没回来的第六天，女人留下的食物两天前就已经吃光了。
肚子咕噜噜地叫