农历九月初十，一个薄雾朦胧的清晨，深秋色彩斑斓的大地渐渐黯淡下来，连崖坡上一些倔犟的野花小草也枝残叶败了；天地仿佛一夜间进入一个萧瑟凄冷的世界里。地面上不时扯起风尘，草丛中蹦跳着的秋蝉，都纷纷躲进了土洞和石头缝里，一声声凄婉的歌诉不尽时令转换带给它们的苦寒。天灰暗得像罩了一块毛玻璃，雾腾腾的风云正从西边老牛山那边升起。地平线上，也蹿起一簇簇如烟似雾般的尘霭，但还听不到呼呼的风声。只转眼间的功夫，便见那浑黄的、浊浪般的尘头已从遥远的天际漫过来了，带给人一种可怕的信息——一场风暴很快就要到来。
这时候，高家村高玉德老汉在县城里风光了一阵子的独苗儿子高加林，因为走后门参加工作，触犯了国家的有关纪律条例，被上级部门认真查处后辞退回村，正孤零零沮丧地晃荡在归家的路上。
突然的人生变故给了高加林沉重的打击，小伙子身上往日那股朝气蓬勃的劲头早已消失得无影无踪；年纪轻轻的一个人，一下子显得苍老了许多。他一步步艰难行进着，一边回想着几天来发生在身边的那些糟心事儿，咀嚼着自己苦涩的人生......
他身上穿着的那一身曾经在省城里见过点世面的深蓝色制服，被他一晚上在光床板上翻滚揉搓，皱巴巴得像是刚从老黄牛口中拉出来似的。他的双脚走起路来也不像以往那样利索了，许是刚刚换上了巧珍为他做的那双新布鞋，硬巴巴的还没踩得服脚，他整个人走起路来摇摇晃晃像一个酗酒的醉汉。
短短十华里归乡的路，他也不知蹒跚了多久；终于，又瞭见那亲切而熟悉的村庄了，年青人一下子呆立在那里。梦幻中的家园曾经是多么得亲切美好！那是牵动游子归心的地方啊！如今怎么一下子变得那么破败荒凉？那一孔孔散落在沟底和梁峁间破旧歪斜的土窑洞，随处可见的断垣残壁合着那土灰色少有生机的色调，像远古残留的废墟，看了让人心寒。还有那一缕缕少气没神缭绕着的炊烟，似铅灰色的愁云，弥漫在一家家低矮的屋顶上，笼罩在人的心头。就连村口那一片曾经绿水潭似的枣树林，如今怎么全是枯枝败叶？颓败得让人心疼！高加林忍不住长叹一声：难道一个人在倒霉的时候，就连曾经美好着的东西是否也会失去本来的颜色？......很快，就要踏上那片故土，和村子里的大人小孩见面了，也不知道乡亲们会用什么样的眼光看待自己呀！
高加林做梦也没有料到，就在他刚刚踏入他们村地畔的时候，突然听到了熟悉的乡音，他一下停住了脚步。那些刚出山的乡亲们听说他回来了，纷纷撂下手中的家具，从干活的地里跑出来，将他围在中间，热情主动得和他拉话。他被公家打发回村的事情乡亲们昨天夜里都已经知道了，可谁的脸上也没有表现出一丝幸灾乐祸的模样来。大伙陪着他难过，替他惋惜，一个个走上前安慰他，开导他，让他重新开启新的生活。从乡亲们热辣辣的眼神里，他一下子感到故土还是那么的温暖，他渺茫晦暗的人生在这里似乎又充满了希望！小伙子那颗早已心灰意冷的心陡地涌起一股暖流来。
告别了乡亲们，他的脚步一下子似乎轻快起来；当他走到河湾分路口时，猛然间又想起了巧珍。多情善良的姑娘啊！在这里曾经亲吻过他，难舍难离送别过他，小伙子沉重的脚步再也挪不动了，颓然跌坐在一块石头上，任滚烫的眼泪再一次模糊了他潮红的眼眶；没想到德顺爷爷就在不远处默默等着他。这个一向关爱他成长的慈祥的老人，迈着坚实的脚步朝他走过来，在他的面前慢慢蹲了下来。老人家在身边的石头上轻轻敲掉了一锅旱烟，开始语重心长给他讲述自己大半生的生活感悟。德顺爷爷那平淡的人生，朴实的话语，埋藏在老人家心底那高尚的情操，使高加林豁然明白了许多做人的道理！
他一下子觉得好像又投进了母亲温暖的怀抱里；尽管他