1982年12月6日，中共中央决定，将铁道兵部队集体转业并入铁道部，铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。此时胡铁军所在的连队，已经在青藏铁路一期工程线上奋战了24年。
这条建造在“世界屋脊”上的青藏铁路，一期工程全长约846千米，铁路沿线大部分在海拔3000米以上。东起高原古城西宁，穿过崇山峻岭，越过草原戈壁，横穿盐湖沼泽，西至昆仑山下戈壁新城格尔木。
眼瞅着隧道即将竣工，胡铁军和高海都干劲儿十足，两人商量着等到铁路开通之后，一起回家，两家人在一起好好聚一聚。他俩是一个班里混出来的弟兄，铁道兵部队还没转业之前，就在一起共事了十几年。即便是现在，铁道兵部队已经改组两年多年，高海依旧还是改不了口，人前人后地都一直喊胡铁军团长。
“团长，等隧道打通了，你有什么打算？”高海抹了一把脸上的土灰，憨憨地笑着问道。此时隧道里完全看不清楚谁是谁了，旧式的绿军装和白衬衣混着汗水和泥灰，早已经分辨不出来颜色。高海的脸上糊了厚厚一层土灰，说话的时候，露出一嘴并不白净的牙齿，说完之后，他吐了几口唾沫。空腔内早已经布满了粉尘，混着唾液形成了泥浆，就像是刚吃了一张泥巴饼子，说不出来的难受。
但是这样的情况，胡铁军和高海早就习以为常了，两人手里紧紧地握着风钻，使劲儿钻出一块块的冻土。胡铁军不假思索地回应着说：“等隧道打通了，这条铁路就算是基本完工了，到时候，我就想回去瞧瞧我家那臭小子，也不晓得我不在家这两年，我妈管不管得住他！”
说到这里的时候，高海稍微有些出神，胡铁军这话虽然说得云淡风轻，可是高海却听得出来，他话里有些不是滋味。
胡铁军家里的情况，高海是再清楚不过了。两年前，铁道兵部队集体转业的时候，胡铁军从团长的职位上退下来，组织上是给了胡铁军优先考虑的待遇，把他调到离家近的地方，参与文职工作，可是却被胡铁军给拒绝了。
高海清晰地记得，当时胡铁军在办公室内冲着领导吼道：“就算脱了军装，我也依旧是个兵，铁路都还没修通，这个时候，把我从一线调走，这不是让我当逃兵吗？我不走，我坚决留在一线，铁路什么时候通，我什么时候退！”
最终上级领导拗不过胡铁军，只好同意他的申请，让他依旧留在一线工作。可也正是因为胡铁军的执拗，导致了他原本就矛盾丛生的家庭问题全面爆发。铁道兵长期驻守一线，与家人本就是聚少离多，妻子苦口婆心地劝慰胡铁军，甚至扬言说：“你是要你的部队，还是要这个家？你要是执意留在铁路上，那咱们就只能离婚！”
最终胡铁军依旧选择留在铁路第一线，正是因为高海知道胡铁军的过去，所以高海也选择了留下。
但是高海的家庭也面临着同样的问题，只不过他并没有向胡铁军那么决绝。
高海向妻子曹慧芳做了保证：“顶多两年，只要再有两年铁路就通了，咱老虎连什么时候出过逃兵？团长不惜离婚，也要留在铁路第一线，那么多战友都放弃了转业的机会，坚持留在一线，这个时候我怎么能走？就两年，两年之后，铁路通了，到时候你说什么就是什么，行不？”高海几乎是用哀求的方式，才勉强做通了妻子的工作。
“你家雪峰可比我家那小崽子听话得多……团长，等隧道打通了，咱两家好好聚一聚……”高海饶有兴趣地扯开话题，安慰着胡铁军。
可是他话还没说完，就看见胡铁军脸上的笑容瞬间僵住了，风钻的轰鸣声中，他没听清楚胡铁军最后冲着自己喊了些什么，等他顺着胡铁军的目光看向头顶的时候，身体却不受控制地朝后一倾。在最后关头，胡铁军朝着高海冲了过去，使尽全力一把将他推开，高海整个人几乎是倒飞出去的。
意外发生在顷