阳光透过窗帘照在亚瑟的脸上。他的眼睛眯了眯，才缓缓睁开。这是 亚瑟 第一次睡到太阳先出来的时候。每天早上对他来说都是一样的。他会醒来，看看时钟，喝水，洗脸。之后，他会去跑步，然后和索菲一起吃早餐。今天，她不在家。她和阿里在一起。
坐在床上，他抓起手机，放在原地。它被关闭了。他典型的开朗笑容不见了。事实上，这一切都是因为手头的小装置。他想查看消息，看看是否有人联系过他，但根本做不到。不是他不知道怎么做，而是根本做不到。. .
走进厨房，刚好从电热水壶旁边走过。尽管他想为自己泡点茶来搭配简单的早餐，但他没有。他一个人吃饭，意味着他可以在客厅的沙发上享受。他知道 苏菲 也这样做了，不过 爷爷 坚持要他们在餐桌上吃饭。
每咬一口，他都会从关掉的电视的倒影中看着自己。事实上，他想看点什么。无论演奏什么，他总是觉得很有趣。遥控器就在眼前，他却不能勉强自己去做。
为什么？
亚瑟叹了口气。对于这样的问题，他已经知道了答案。焦虑。
每次 亚瑟 触摸他的新手机时，他都会回想一下它大概要花多少钱。索菲本可以得到它并好好使用它，但它却浪费在他身上。有太多他不知道的功能，以及他听过但无法使用的负载。其中一些会非常有用。
如果我打破它怎么办？
这些是他经常回想的想法。他害怕做错事。每次他自己尝试一些事情时，他都担心会发生意想不到的事情。简单来说，他不明白。
如果我忘记了什么怎么办？
微波炉中的金属是他最担心的事情之一，但更糟糕的是没有人告诉他类似的事情，因为这是常识。甚至在他离开医院的第一天，他就差点被车撞了，因为人们认为你知道交通是如何运作的。
他们会再笑吗？
无论 亚瑟 说什么，他如此轻易地拒绝对他的知识或能力的嘲笑评论并不是在说实话。在他发现自己所处的新世界中，他感到自己无能为力。即便如此，他确实很感激其他人不顾一切地向他解释事情所付出的努力。然而，他每次尝试时所感到的焦虑有时令人难以忍受。
自豪？
不，阻碍他前进的不是他的骄傲。他总是必须做到完美。如果他不在，那可能就是胜利与失败之间的区别。想想这些年，有多少人因为他的无能而死去。诚然，许多人因他而活，但压在他心头的灵魂更是数不胜数。
他们表现得好像没关系。
亚瑟不相信这是真的。如果他失误，弄坏了东西，大家会有什么反应？当他去商店时，一个孩子在他妈妈的电话上拨错了号码，遭到了呵斥。光是被逼着跟人打招呼，就已经让妈妈大发雷霆了，要是他打破了怎么办？
当它不起作用时，他们有多生气？
青少年，他的年龄总是大喊大叫并抱怨为什么某些事情比预期慢或不工作。有些人甚至害怕他们的父母，因为他们拿到的电话是全新的，但它已经出现故障。如果他们能搞砸，亚瑟 很可能也会搞砸。
太多了。. .
他在每个角落都被陌生人包围。不知道周围事物的名称。当他遇到唐时，他害怕电梯，因为它出乎意料。如果他在公共场合，比如商场，会发生什么？人们会认为他疯了。他会听到耳语，就像他一直在学校听到的一样。
亚瑟只是想要平静的生活，一种他甚至不需要被注意到的生活。出于这个原因，在学校里，他会避免引起注意。除非是在上课的时候回答问题。他喜欢挑战娜比，看谁能回答得更多，但过了一段时间，即使这样也变得不常见了。
焦虑。
如果他真的尝试过，并不是他学不会，只是亚瑟没有真正尝试过。
亚瑟叹了口气。
“我会确保在午休时间把它