何忧注视着白长森，一双幽深的眸子如湖水般深沉。她站起身来，道：“请随我来。”
何忧在前面带路，白长森跟着，两人过了垂花门，走上竹林中的通幽曲径。
白长森无心欣赏竹林涛声，两人一直走进吟雪苑。
何忧请白长森坐下，自己则走入房中，从柜中拎出一个雕花的妆奁。
那妆奁上明显有划痕，但已经被擦拭干净。
“白老板慢慢看吧，只是要小心些，里面的东西都已老朽，很容易坏了。”何忧说着，自己去了房中。
白长森看那妆奁，只见它乌木外壳的正面雕着两个正在踢毽子的小孩，侧面的花纹已经被磨损，但仔细分辨还看得出是两个孩子正在放风筝。打开妆奁，里面共有三层，第一层放着一个蓝面黄里的本子。
他打开本子，里面的纸张早已发黑发脆，白长森看着依稀辨得清的娟秀小楷，眼眶已经湿了。
“今日，母亲为我裁布做衣裳，我偷藏了一块，给长森哥哥做个帕子。”
“今日，听闻父亲新研了一种跌打膏，我明日要向他要一瓶来，长森哥哥爱练武，一定用得到。”
白长森看着看着，早已泪眼模糊。
那本子上很多纸张已损坏，字迹已模糊。在留下的字里行间，竟都写着“长森哥哥”。
白长森放下日记本，再看妆奁的第二层和第三层，一块小石头，一对木刻的小娃娃，还有一只早已斑驳的胭脂盒。石头，他不记得了。那木刻的娃娃他却记得，那是他为她刻的，一男一女两个小娃娃。那胭脂盒想必是苏苏跟苏雪讨的。
白长森抚摸着这些小物件，只觉胸中哽咽，一阵酸楚从心口涌上眼眶，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
白长森沉浸在这样的悲伤之中，没注意何忧已经坐在自己身旁，静静地看着自己。
“白老板，这些东西你可都认得？”她的声音如此冷静，就像从天外飘来的。
白长森如梦初醒，这才意识到自己失态。
抹了抹眼泪，白长森轻咳一声，恢复情绪。沉声道：“都记得，这日记里写的是我，这些东西都是当年我做给那小姑娘的。”
白长森抬眼看何忧，她脸上的粉色疤痕像一层薄暮，他总觉得那薄暮里掩藏着秘密。
何忧嘴角不易察觉地抽搐一下，道：“白老板如此悲伤，想必跟那青梅竹马的姑娘有些感情？”
白长森感到被刺痛，不爽道：“何夫人过于冷漠了，那姑娘于我如心如肺，不是一般的感情。”
何忧直视白长森，似乎故意不再隐藏眼中的蔑视，道：“是吗？就我所闻，白老板在那姑娘失踪不久就与他人定亲，并且很快就成婚了。”
白长森脸色倏地刷白，依旧湿润的眸子震颤了一下，嘴唇颤抖着，似有难言的痛苦。
何忧依旧静静地看着他。
过了许久，白长森才调匀呼吸，道：“当年，鄙人实在有些难言之隐......”
“我听说，是因为令兄，也就是如今的白大人，强迫你娶亲？”
白长森微微张着嘴，惊讶于何忧的无所不知。
“的确如此，家兄希望我得到仕途的帮助，命我娶了拙荆。彼时，拙荆的父亲在御林军任职，家中有些关系......”
何忧嘴角上扬，似微微一笑，眼睛里却全无笑意。
她没有再看白长森，而是转脸看着窗外浓密的竹林，幽幽道了一句：“把责任推到别人身上，总是容易的。但，想必当时白老板如果对那姑娘真的情深义重，便不会那么容易就范了。”
白长森感到心头被刺了一箭，是的，他这么多年一直在自责，为什么当时不坚持一下呢？
见白长森不说话，何忧又道：“上次在白府，我见白夫人似乎对那妹妹很怀念。但是你二人如果真的怀念她，为何不找找她，至少真的确定了她的死，