肖橙向门卫室走去。
门没锁，把手可以轻易地拧动。里面没有动静，不像是有人，但肖橙还是敲了敲门：“有人吗？”
没人回应。
“开门进去！” 1号站在她身后不远处催促道。
“等等，我跟你一起。”方贺按住肖橙的手，阻拦住她推门的动作。
“不用，我一个人反应更快。”肖橙摇头拒绝了他。
方贺沉默地松开手，往后退了两步，不动声色地将肖橙与数字人隔开。
门被缓缓打开一道缝，肖橙微微欠身，从门缝往里看去。
没有人。
门卫室是空的。
她略微松了口气，把门彻底打开，故作轻松地把手插进裤子口袋，转身看向数字人：“没有人，你们要进去吗？”
“你去吧，去桌子上找找。”1号婉拒她的提议，也没有让其他数字人进去的意思。
“我跟你一起。”方贺开口道。
肖橙挑眉，看了他一眼，什么也没说，自顾自地走进门卫室。
小隔间的空间不大，只摆了一桌一椅，还有一张用木板拼凑起来的板床。
桌子上放着一只易拉罐做成的笔筒，里面插着两根断了头的铅笔。笔筒旁边，是一本用完的出入登记簿，最后一页被人撕了下来，留下不平整的边线。
“钥匙在哪儿？找到没有？”3号站在门口向里面张望着。
“不要催，他们找钥匙需要时间。”7号大哥不赞成地说道。
“就你老好人。”3号嘟囔了一句，但还是讪讪地闭上了嘴。
椅背上搭着一件厚重的军大衣，方贺正在翻大衣口袋。肖橙想了想，拿出易拉罐笔筒里的铅笔，将整个罐子翻过来倒了倒，也依旧什么都没发现。
“不在笔筒里。”
“也不在衣服里。”方贺把军大衣重新搭回椅背。
这里能藏东西的地方不多，既然都找不到，只能说明钥匙根本就不在这里。
“等等，还有一个地方。”肖橙突然灵光一闪，叫住了准备出门的方贺。
方贺顺着她的目光看过去，了然地点头。
然后他伸手关上了隔间门。
门板背面贴着一张大幅的月历，从一号到七号都被划掉了，八号的位置打了个重重的星号。
月历的中心位置微微隆起，肖橙小心地揭开胶带，掀起月历的一角。
一串钥匙掉落出来，被方贺稳稳接住。
再次打开门，3号又开始冷嘲热讽起来：“找个钥匙也找不到，谈情说爱倒是很有一手，刚才又关着门做什么见不得人的事情？”
“不好意思啊，找到了。”肖橙食指勾住钥匙环，在他眼前晃了晃，“不像你，只能阴阳怪气这样。”
3号被一句话堵了回去，但这时候已经没人关注他的情绪了。
“快去开楼道门。”7号大哥看起来很高兴，“然后把钥匙放回来。”
楼梯间很昏暗，因为常年不使用，地面和栏杆上积了厚厚一层灰，空气里充斥着淡淡的霉味。锁住楼层的大铁门被接连打开，肖橙搓了搓手指上沾着的暗红色污垢。
不太像是铁锈。
“我有一个三岁的小侄女。”方贺突然开口说道。
肖橙：“？”
“看到什么东西都好奇，都想蹭一下。”方贺接着说道。
肖橙：“……”
“还有一件事。”方贺从口袋里抽出一小包湿巾纸，递到肖橙面前，“我其实没有小侄女。”
他们在晚上七点，拿到了第二夜的游戏。
空白纸上写着：“照镜子，你们两个要一模一样。”
“嘿嘿，真是太可惜了，6号和8号从性别开始就完全不一样。”3号笑出声来。
按照规则，肖橙只能和2号一组，又因为肖橙房间的镜子已经碎了，只能到2号的房间去进