孟栖的第一反应仍旧是道歉：“对不起我……”
“你没有做错什么，不需要道歉。”阮沉桉冷淡道：“好好躺着，不要乱动，当心针回血。”
孟栖有些僵硬的躺在床上，她看不见阮沉桉的表情，心慌的厉害：“……你生气了吗？”
阮沉桉没有回答，这时候门被敲响，是他点的粥到了。
阮沉桉将粥打开，因为有保温棉，粥还是热的，米熬得几乎化了，配上黄澄澄的玉米和红白的虾仁，看着浓稠鲜美。
“其实我现在不饿。”孟栖不想让他看见自己看不见吃东西的狼狈样子。
阮沉桉用勺子舀了一勺粥，喂到孟栖唇边：“吃。”
孟栖愣住。
阮沉桉……喂她吃饭？
不过他一直是个责任心很强的人，他们担着未婚夫妻的名分，阮沉桉出于责任会照顾她也不奇怪。
再者说，虽然很多人听了会嗤之以鼻，但是孟栖知道，阮沉桉骨子里是良善的。
她张开嘴，吃了那一勺粥，味道的确很好，鲜美爽口，将她翻涌到喉头的血腥味都压了下去。
阮沉桉沉默的喂了她半碗粥，孟栖道：“真吃不下了。”
阮沉桉这才放下碗，收拾了一下桌面，问：“你要听收音机吗？”
孟栖说了一个调频，阮沉桉帮她拨过去，是一个诗歌朗诵的节目，此时情绪饱满的主持人正读道：“我用什么才能留住你？”
“我给你瘦弱的街道，绝望的落日，荒郊的月亮。”
“我给你一个久久的望着孤月的人的悲哀。”
“……”
孟栖道：“我很喜欢博尔赫斯的这首《我用什么才能留住你》。”
她侧过头“看着”阮沉桉，问：“阮先生有什么喜欢的诗歌吗？”
“聂鲁达的诗。”阮沉桉说。
“我喜欢你是寂静的，好像你已远去。你听起来像是在悲叹，一只如歌悲鸣的蝴蝶。你从远处听见我，我的声音如法企及你……这首么？”
病房里挂着时钟，滴答滴答的向前走，是时间流逝的宣告，冷风穿堂而过，掠起孟栖额前的碎发，她在明月清风里听见阮沉桉说：“是《最后的玫瑰》。”
“我是个绝望的人，是没有回声的话语。”
“丧失一切，又拥有一切。”
“最后的缆绳，我最后的祈望是为你咿呀而歌。”
“在我这贫瘠的土地上，你是我最后的玫瑰。”
孟栖眼睛里苍白一片，浮世万千都已经映不入她的眼帘，但是在这一刻，没有来由的，在电台主持人和缓的声音里，她忽然泪流满面。
就好像在很久以前，她是一片贫瘠的荒土，没有朝阳，没有雨露，没有和风也没有笑语。
她只是一片贫瘠的土地。
但是后来，突兀的，在某一天，她得到了一颗种子，于是她将种子埋进土里，日日夜夜的看着他，照顾他，终于他破土而出，在荒凉破败中抽枝发芽盛放，成为了萧瑟枯冷中唯一的颜色，映着远月和迢迢的太阳。
那是她最后的玫瑰。