失忆。
对绝大多数人来说，这都是一件很惶恐不安的事情。
——迷茫，无措，忧惧。
三年前，以全然空白的状态出现于神奈川某座城市街道上的幽灵，最初的心态大致就是这样。
在人来人往的街道上，没人看得见他。
在行色匆匆的人群中，只有他没有方向。
他像只走丢了的小狗，呆呆傻傻的站在原地，然后因为迟迟没有人来认领，最终只能紧张的耷拉着耳朵与尾巴，小心翼翼的顺着人流，然后漫无目的地向前行走。
我是谁？
这是哪里？
我现在……要去什么地方？
无意识对自己问出“哲学三大经典问题”的幽灵，字面意义上的找不到答案。
他不分昼夜流浪了很久，最终，他拐进了一个小巷里。
小巷深处，有一堆没被处理的废品垃圾。
一只灰扑扑的猫，正躺在垃圾堆的一个纸箱子里。
猫舒坦的躺着，尾巴尖悠闲的上下摇晃，仿佛那个脆弱的纸箱是它的窝、它的庇护所一般，姿态充满了放松和安心的味道。
幽灵没忍住凑过去，蹲在一旁眼眨也不眨地看。
猫的皮毛看起来很柔软。
微微起伏的肚皮和时不时抖一抖的耳尖，让他忍不住想要摸一摸。
于是幽灵顺从内心，尝试着伸出手，但他无形的手穿过了猫的身体，什么都碰不到。
遗憾收回手的幽灵就这样继续蹲在原地。
他喜爱地看着可爱的小灰猫，可看着看着，他的目光却不由自主地转移到了猫咪身下的纸箱上。
纸箱子。
看着猫舒适又安心的模样，幽灵忍不住羡慕地想：要是我也有一个可以待在里面的纸箱子就好了。
……一个可以让身为幽灵、失去记忆的他也感到轻松和舒适的纸箱子。
但幽灵在垃圾堆里看来看去，小心翼翼的附着在了好几个纸箱子上，都没能感觉到任何安心的味道。
是猫先生的纸箱子比较特别吗？
那不知道它介不介意和我分享一下……
幽灵刚冒出这样的奇思妙想，下一秒，他眼前的小灰猫就打了个哈欠，伸了个懒腰，把自己身体团成了团。
后背正巧就对着幽灵。
幽灵：……
感觉被猫先生无声的拒绝了。
幽灵看着那个毛茸茸的背影，只好遗憾的站起身。
他离开了小巷，继续他那看不到终点的流浪。
幽灵再次没有时间观念、没有目的地的走了很久。
这次，他路过了一个公园。
公园里，有一对父女正在交谈。
看上去最多六岁的女孩坐在跷跷板上，和父亲撒娇：
“爸爸，再玩一下好不好，就再玩一下！”
父亲满脸苦恼，却半点遮不住眼底的疼爱：“不行不行，已经到时间了，再不回去，妈妈会担心的。”
“就再五分钟——”
“你的五分钟比一小时还要长，好了，今天你妈妈说会给你准备美味的焦糖布丁，你不是想吃很久了吗？”
“布丁！”
眼神发亮的女孩立即放弃了跷跷板，她牵住了父亲的手，蹦蹦跳跳跟着父亲离开。
……回家？
像是听到了什么关键词，幽灵停下脚步，直直看着那对父女离开时的背影。
回家。
幽灵在心底念着，随后，他被迷雾覆盖的记忆里，隐约出现了些许记忆碎片。
最开始浮现的，是可怖的、宛如被大海淹没的声响。
伴随着咕噜、咕噜的气泡翻滚声，感觉自己浸泡在液体中的幽灵浑身上下都格外冰凉。
但很快，那些让他感到不适的气泡音与冰冷，就被柔和的灯光和温暖的呼唤取代。
隐隐约约，他听