了她会在未来的某个时刻，彻底放下现在的这一切一样。
王座之上不见王影，所以人类才有了肆意评论神明的权力；
神明不再主导一切，而是自愿退出成为历史的一角，所以延续只后世继续书写故事的人类才是真正的主宰者。
她可能会放弃她的神位，她的形象，她的蒙德。
……这样连想都不敢想的未来，会是真的么？
剧院长垂眸注视着自己的手指，因为常年的弹奏和写作，他的手指关节也有了轻微的变形，这是时间赋予人类独有的磨损，温迪用风弹奏琴弦，风与时光眷顾的美好精灵，他的身上永远不会出现这样的痕迹。
自己现在是毫无疑问的巅峰期，正处于一个人类最美好的一段时光，可剧院长也无比清楚，只需二三十年的时光，这双皮肉紧实的手掌也会变得皮肉松弛肌肤暗淡，手背堆满衰朽的皱褶，那时候他仍能弹奏他的琴，却也永远无法再奏出年轻的欢乐与活力。
“有些东西，我只是觉得不应该和温迪说得太过清楚。”他喃喃道，这句话与其说是在回应女王，不如说是他恍惚之间的自言自语，“……至少不该是现在。”
“温迪对时间的感知是迟钝的。”他轻声说道，忽然提起了温迪的事情，女王没有打断他，而是任由年轻人说了下去：“我一开始并不是很能理解这件事，他明明那么聪明，为什么偏偏在那么长的时间里都觉得我还是最初与他相识的少年，他能理解我的成长，我的变化，记得我的容貌，唯独分不清年龄的问题。”
“我与他埋怨过这个，”他笑笑，清秀美丽的脸上甚至仍有少年的青涩稚气，“但是温迪不懂，我也不知道我为什么要因为这个生气……所以我们很快就和好如初，像是什么也没发生过一样。”
“忽然有一天，我想起来我养过的一只小团雀。”
他少年时向往风，向往平原，向往风掠过的世界，而在机缘巧合之下，少年救下了一只受伤的团雀。
那是多么可爱又轻盈的生灵啊，应当是最贴近风与自由的生物了——
“我养了她很多年呢，陛下，即使在空旷的室外，那孩子也会跳到我的手上让我抚摸她的羽毛，我自认为了解她的每一处细节，哪怕她与她的族群在一起我也能轻而易举的找到她……这份独一无二的了解，让我对很多事情的感知都已经麻木了。”
比如说她渐渐变得不再那么美丽的羽毛；
比如说她迟缓的动作和不再清脆的啼鸣；
比如说它拒绝进食的行为，长久停留在支架上的样子，和她无法再随意舒展的羽翼。
——比如说他们之间真正的差异。
种族，寿命，时间。
夺走那只团雀的并非诅咒和病痛，而是时间，是渐渐归为倒计时的寿命，他能清晰判断她身上所有的问题，却偏偏遗忘了鸟雀的寿命也不过是最多十余年而已……也许她衰败的老态在同类之中是显而易见的，但是，他的人类眼睛看不见。
——在某种意义上，温迪也是一样的。
伊莱恩终于转过头看着他，看着这位仍然称得上青春美貌的青年抬手抚摸自己的脸颊和手臂，最后他垂着眼，做了一次缓慢地深呼吸，这才转过头，重新对自己露出一个极为温柔的微笑。
“我忽然发现：在他眼里，无论何时我永远都是最初的少年，这是一件多么幸运、又多么让我感到绝望的事情啊。”
王是不会修改自己的想法的，他当然很清楚。
作为蒙德的一员，他愿意为女王献上自己全部的忠诚，去坚定执行王的每一条命令；
作为人类的一部分，他同样尊重女王的期待，愿意去与她一同想象着人类成为真正主宰者的那一天。
但是，温迪呀，我挚爱的友人，被风与王所爱着的精灵——
若是真到了诀别神明的那一日，你又当如何自