车窗外绿色的枝叶糊成一团不断后退, 黛色群山连绵起伏，六月明亮刺眼的太阳光折在窗户上，晃着陈乙的眼睛。
他睡上铺, 下铺是章林江——他们对床是对夫妻带着小孩, 小孩哭闹不休吵着要玩手机，父母不让，就在床上撒泼打滚。
章林江实在是被吵得受不了了，拿出手机给陈乙发消息：【对面那小孩真吵。】
陈乙看了眼手机, 没回，只是坐起来, 侧脸冷冷看着对面。他长了一副很有欺骗性的外貌，个高，大骨架, 平时也喜欢运动, 挽起袖子的衬衫底下肌肉线条十分明显，被晒成均匀深麦色的皮肤无疑加深了陈乙身上那种‘刀口舔血’一般的不良气质。
对面哭闹不休的小孩被他面无表情的注视吓得声音渐小。
对方母亲连忙把孩子抱进自己怀里, 诚惶诚恐的小声跟陈乙道歉；陈乙听着对面的道歉, 虽然脸上仍旧没有什么表情, 但心里却觉得十分愧疚。
他也觉得自己这样吓小孩不太好。但是自己和对方也不熟，贸然说对不起的话——陈乙暂时还没有那个搭话陌生人的勇气。
所以他只是默不作声的收回视线，仰面重新躺回床上。
火车继续疾驰在轨道上, 安静下来后就可以听见窗户外面传来‘哐当哐当’的车轮转动声。
陈乙和章林江都是研一新生, 这次跟着导师外出实地考察民俗文化。虽然食宿费学校全包, 但学校毕竟也不是冤大头, 不会给一个不温不火的专业考察拨巨款经费，所以他们连赶往目的地的交通方式都只能选最便宜的绿皮火车。
唯一可以夸学校良心未泯的地方，大概就是给他们定了卧铺。
很快火车到站, 章林江去找教授，陈乙去取行李。
等他取完行李，教授和章林江也已经在车站门口等他了。
教授也是熟人，是章林江的大伯。因为一些避讳，章林江当初选导师时没有选自己亲爹。
他们此行的目的地——林下县——是星符市郊外相对比较边缘化的一个村镇。因为交通的不便利，加上城市规划一直没有带上它，人口流失严重，近几年住户越来越少。
不过也正是因为城市化一直没有蔓延到这里，反而让这里的民俗文化很好的保留了下来，无论是当地的建筑还是一些本地风土，都非常具备研究价值。
在来之前学校说有给他们安排了三点钟的面包车，来接他们进村。
毕竟这地方太落后，唯一的火车站距离村子有六十多公里。陈乙觉得自己倒是可以慢跑过去，但章林江和教授大概有点困难。
“这都四点多了，面包车怎么还不来啊？”章林江卷着一张车站宣传纸，一边扇风一边抱怨。
教授倒是耐心很好，不紧不慢道：“你们还是出来得少。这种乡下约车，很少有准时的，慢几个小时也很正常。”
章林江：“唉，我们学校就不能靠谱一点吗？”
陈乙想了想，诚恳道：“我觉得学校能给我们这种活动批钱，就已经很神奇了。”
章林江：“……你说得也对。”
三人又坐在车站边等了许久。
这鬼地方，别说学校给他们约的面包车了，就连一个来拉客的黑车都没有。等到西边太阳渐沉，天色慢慢暗了，教授也有些沉不住气，低头看自己的手表时间，嘀咕：“不会真的是出什么事了吧？”
章林江：“我打电话问问学校那边——”
他拿出手机拨电话，等待音循环了数遍，甜美的女声提示他电话暂时无法拨通，请稍后再拨。
章林江瞪大眼睛，露出不可置信的表情：“我就知——”
他的话还没有说完，夜色中一辆面包车慢吞吞开过来，在三人面前停下。
车窗下降，露出驾驶位上中年男人的笑脸：“是章教授吗？”
教授连忙上前