但是, 宗也，我好喜欢你。
这像是在梦里才会听到的一句话。
宗也呆呆地望着大荧幕，呼吸有一瞬的停滞, 分不清这是梦境还是现实。
姜初宜觉得羞涩，说完便回身坐好。若无其事地继续看电影, 等了会，旁边依旧没有任何动静。
这次, 宗也沉默的时间很久。
姜初宜好奇偏头, 他还是刚刚那个姿势，好像整个人都被定在了原地。
宗也是那么平静，然而她惊讶地发现，他眼眶居然红了。
她试探问：“宗也，你怎么了？”
宗也像是笑了，又像没有，“初宜, 谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你....能喜欢上我。”
薄薄的脊背微弓, 他用手捂住脸, 不敢让自己的神态继续暴露在她眼里。
电影里的那片海发出蓝色的光。宗也也被湮没在海里，迟缓又剧烈的甜蜜仿佛海水, 包裹住他，让他眩晕，让他窒息。
我、喜、欢、你。
这四个字融入他的血液, 到达四肢, 甚至让他整个灵魂都在震颤发痛。
如果有人问宗也, 姜初宜之于他，是什么。
他想他应该会回答，是这一片海。
在这一生最狼狈的时候, 宗也爱上了姜初宜。
在那个阳光很好的午后，她笑着向他道别。
他便掉入了这片一望无际的海，海面是深深的蓝，只有星星投下的模糊光影。
零星的、和她有关的、少的可怜的记忆片段，都像是缠绕的海草，把他一点点往下拽，宗也偶尔也会感到无望。
在这片海里沉浮多年，他就像是被待蒸发的水珠，曾经放弃了很多幻想，甚至开始渴望，只要她能多看他两眼，记住他就行。
模糊点也行。
只有这样，他才能获得片刻的解脱。
听起来好像很绝望，可潮起潮落，太阳东升西落，他又始终抱着一丝期待。
他固执地留在原地，被困在那场雨里，被困在相机出片的那一分钟里，被困在这场孤独的独角戏里。
几千个日夜，跨越十年之久，宗也在此刻等到了回应。
——他终于从这片落满星光的海里浮上了岸。
...
...
姜初宜沉默陪他坐着。
他突然喊她：“初宜。”
“嗯？”
“这好像是你第一次，主动说喜欢我。”
“是吗？”
她微微困惑，怎么记得自己说过很多遍了。
“我没问你，也没逼你。”宗也笑，“但是，你还是喜欢我。”
姜初宜嘟囔：“我本来就喜欢你啊....”
“我也好喜欢你。”
《阿戈》快接近尾声。
宗也沉默地把玩着那盒薄荷糖，用指尖拨弄着顶盖，又合上，重复着这个动作。
反复几次后，他把薄荷糖收进手心。
宗也看了眼她，用手背抬起座位之间的横杆，问，“初宜，这个房间有监控吗？”
姜初宜立刻就懂了他的意思，“这里不能亲，外面好多人呢。”
“那，要不要跟我回家？”宗也歪头，“一亿被养在我叔叔那儿，你想看看猫吗？”
“看猫....”她表情犹疑，重复了一遍这个话，“也行。”
“如果，我说，我叔叔今天不会回来。”宗也盯着她，顿了顿，“你还要去看猫吗？”
姜初宜安静。
宗也垂眼，开始玩那盒薄荷糖，也没有再出声。他安静地等待着，像是要给她足够的时间考虑清楚，好像她还有反悔的余地。
片尾曲的声音响起，黑白的字幕让包厢瞬间变暗了许多。
见他还是坐着不动，姜初宜挪动身子，戳了下他。
宗也动作停顿，