她算了算，那年自己五岁，二十年前的事了，有多少人患着这个病熬过了二十年
“都死了”吧了吧无牙的嘴，嘴角溢出白色的沫儿，“两年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了”
旁边厢房里传出苍老的咳嗽声，道，“你爷瘫了十几年了，动不得哩。”
涂恒沙放下水杯去看，被拉住不让，“吃喝拉撒都在上脏臭我眼睛不好使，理得不干净”
涂恒沙还是去了。
其实并不像说的那样，房间里还是打算得干干净净的，也没有臭味，只是一股老人上特有的味儿很明显，边搁着只凳子，上面放着些吃的和水。爷爷是睡着的，干瘦得像一截枯树枝，发须全白，张着嘴呼气，跟拉风箱似的。
把她拉了出去，“没啥好看的”
涂恒沙无奈，再看着这个家，也没几件像样的家具，不过最基本桌椅柜，也俱简陋而陈旧。
她这般匆匆而来，也没带些东西，当即便翻自己的包，只留了回去的车费，把所有现金都给老人家。
却怎么也不肯要，“我有钱哩每个月都寄钱，是不是你村里也发钱我还能卖菜赚钱”
“卖菜”涂恒沙看着外面那担菜，原来那是挑去卖的这么大年纪眼睛还不怎么看得清，怎么卖菜
提起卖菜，便要走，“你在家待着，在村里遛遛弯，我先把菜卖了就回菜不卖明天蔫了浪费哩”
“”这个理由，涂恒沙无法反驳，也没法再留着不去卖菜，对于靠天吃饭节俭了一辈子的农民来说，浪费要遭天谴，她只好说，“那我陪您一起去。”
没听清，她连比带划又说了一遍，而后跑去帮挑担。
她的工作是扛着摄像机到处奔波，人小力气却不小，但担子却没挑过，在那转悠半天也没能找到平衡。
她窘得满脸通红，最后还是自己佝偻着体一肩就挑了起来，“我来，我来，不是你做的事哩”