“早些歇着吧。”顾亭远吹熄姐姐屋里的油灯，转身出了门，轻轻掩上。
夜凉如水，他站在庭院中，仰头望着星点闪动的夜幕，被悔恨充斥的内心并没有获得丝毫缓解。
“他”，今年二十岁整。姐姐大他五岁，乃是二十有五。
“他”从未觉得姐姐柔弱、需要人庇护过。但他不是“他”，他今年亦二十有五，以同岁人的视角，他看到，她变了。
她只是一个寻常女子，上无父母倚靠，未婚夫生不见人、死不见尸，家中还有一个弟弟要照顾。她也会累，会想要歇息片刻，会想要人依靠。
顾亭远想到刚才，姐姐看他的眼神，欣慰，松了口气，又有少许依赖。心里像万蚁啃噬，浓烈的后悔铺天盖地般袭来。
他枉为男子，枉读圣贤书。他竟从没想过，父母去世时，他七岁，姐姐也只有十二岁。
她牵着他的手，为她遮风挡雨，他就依赖她，倚靠她，把她当成庇护的伞，直到她走。
是宝音教会他，生活是厚重的，如果他没感觉到，那一定是因为有人为他撑起。
姐姐为他撑起了一切，像母亲一样，养育照顾他，不让他为银钱烦心，为柴米油盐烦心，为交际往来烦心。甚至她病了，也悄悄的，不让他担心。
心头沉甸甸的，像一块大石头盖住了井口，永不见天日。他欠姐姐的，再也还不上了，因为梦外的她已经不在了。
夜风吹动衣袍，翻卷着，顾亭远感觉到体温被带走，肌肤生寒，真实得不像做梦。他怔怔想着，白日里已经掐了自己好几次，很疼。
所以，有没有可能不是做梦？
良久，他转身回屋。
掬起一捧冰冷的水，净面，净手。
稍加洗漱，他走到床边，躺回这张久违的，在记忆中已经遥远的床。
被面是姐姐给他扯的，是细棉布，透气暖和。但顾亭远更熟悉的，却是后来岳母给他和宝音做的那床很厚很重，绣着鸳鸯的大红棉被。
宝音，他喉头微动，克制了一整日的思念涌上。
他想跟她说，他做了很错的事。
她一定会打他，骂他，斥责他是个笨蛋。然后，抱住他的头，对他说：“哭吧！哭出来就好了！以后别再这么笨了！”
宝音，宝音。他无声念着，慢慢翻过身，面向床里，仿佛她就躺在身侧。
他们成婚四年多，互相扶持，走出梨花镇，在京城落脚，他进入翰林院做编撰，又升为侍读。
一千多个日日夜夜，他们生活在一起，分享生命中的点点滴滴。仅一日不见，思念快要将他淹没。等梦醒了，他想立刻见到她。
但，失去意识前，他并不在家中。他赴朋友的约，喝了一杯茶，然后便意识恍惚起来。想到倒下之前，视野中的一双绣花鞋，顾亭远十分害怕。
他不怕同僚对付他，只怕他们用这种方式对付他——宝音最恨这个！
每次，桃色沾身，她总会格外生气，跟他大吵大闹。然后，好些日子不理他。近两年，她还经常说：“我真后悔应了你！我就不该嫁给你！”
当初她把他从河里捞起来，被流言蜚语缠身，种种不便之下，他求亲，她便应了。顾亭远知道，她原就不想嫁他，不过是不得已。
可他想娶她啊！第一眼见到她，他便被击中了。那时，姐姐走了，他心情烦闷，出城散心。就看到明媚，骄阳一般的姑娘，叉着腰站在树下，指挥着小侄子给她采花。
明明四野只有几朵零星小花，他却觉山花烂漫，花开遍野，灼灼耀眼。
后来，他知道她是陈家村的姑娘，从小被父母捧在手心里，无忧无虑地长大。他哪配呢？父母双亡，姐姐也不在了，他孑然一人，哪配得上她呢？
老天爷眷顾他，却委屈了她。她本可以嫁个安宁富足的人家，过着肆意快活的日子。但嫁给他后，要教他