那段时间, 我和周嘉也像是回到了从前。
回到了那个我们还没有走散的暑假，我在家里等着他下晚自习回来，他会跟我讲学校里的事，而我能跟他讲的事情很少, 我只能讲乐乐又说了什么笑话哄我, 我还会说我已经学会了折纸, 折了很多星星和千纸鹤。
他说不信, 就算我把折好的千纸鹤拍给他看还是不信, 非要我开学折给他看。
一切都在好转，那个仿佛只要等到开学就能好转的夏天, 结束得太过匆忙，我甚至没能跟他好好说句再见。
如今他还是那样，工作结束会跟我说有趣的事, 他好像跟几年前那个还是高中生的周嘉也没有什么两样，又自由又幼稚，跟认识的艺人朋友约打球要告诉我，朋友家的猫很可爱也要告诉我。
但我很想知道有多可爱, 问他有照片吗。
他说没拍，“等着。”
十几分钟后，他给我发来了猫猫的照片。
我问他不是没有拍吗，他说刚刚去问朋友要的。
我回了个谢谢。
周嘉也：“就说谢谢？”
那一瞬间，我突然想起来了许筱教我的聊天技巧, 我连忙试图补救。
我翻了翻相册, 发了几张学校里的猫猫的照片给他，“学校里也有很多猫, 宿管阿姨她们喂着, 都很乖, 回宿舍的路上还会在门口蹲着看我们，它们真的很会撒娇，冬天冷的时候就蹭进宿管阿姨的怀里睡觉，见了谁都打滚，一叫它就会冲你喵喵喵，特别可爱。”
片刻后，周嘉也问我：“你喜欢猫？”
我愣了愣，“我说过吗？”
“头一次见你打这么多字。”
我仔细回想了一下，好像还真是这样……大多数时候都是他在说，我在听。
然后下一秒，周嘉也又发来信息，“还是说，只有跟我才这样。”
我下意识就感到慌张，连忙解释，“不是，我都没有别人聊天。”
他喜欢发语音，短暂的一秒，他语气压了点笑，“行。”
我听着他声音里的那点笑，后知后觉感到面红耳赤，我也不知道我在承认些什么……
但是比起那个在上学的暑假，周嘉也如今有空的时间却很少，确切来说，是时间安排没有什么规律可言。
有时候他会一整天都回不了几次信息，回信息的时间也不比寻常，有时候是凌晨，有时候是深夜。
我睡眠不好，以前半夜醒来听着外面万籁俱寂，会陷入一种让人胸口很压抑的孤独感，孤独到让我感到恐慌，有时候严重还要继续吃药。
被丢下被厌恶的感觉仿佛已经烙印在了我的骨血里，无论过得幸福快乐与否，都摆脱不掉。灵魂在年幼时就留下的创伤，不知道终其一生哪一天才能治愈，也许直到死我都仍然会恐惧黑夜、恐惧寂静。
我的耳机常年放在枕头旁边，住宿生活不比自己一个人，我不能吵到室友，我只能在挣扎痛苦醒来的夜晚戴上耳机。
我的手机里下载存满了周嘉也的视频，我听着周嘉也的声音，即使不看画面我也能想象到他说话时张扬肆意的笑，我的情绪会慢慢平复，在渐渐安定下来的平和中慢慢睡着。
然而如今半夜惊醒，却能看到周嘉也给我发的信息。
有时候我在凌晨一两点钟惊醒，看到微信里周嘉也的未读信息，那种压抑在胸口的孤独感会忽然消弭，就像快要窒息的人醒来后大口大口的呼吸，指尖、皮肤、脉搏、心跳，随着视线看清，一点一点的恢复知觉，我在地狱迷途无门，却在一瞬惊醒回到人间。
我回他信息，他有时候很快就能回。
凌晨两点多钟，无风也无月的夜晚，我和他之间隔着一块浅浅亮着光的手机屏幕，他会问我怎么现在醒了。
“为什么不是现在还没睡？”我好奇。
可能是怕吵到我睡觉，