该是我心态转变的一个节点，在这之前我试图融入过非家庭单位的集体，而在这次之后，我知道了这些都没有用，所以我不再对别人笑了，于是我坐实了孤僻古怪的性格，从那之后也没再有过朋友。”
他忽然扭过头看向时寒黎，“但我也曾经希望过有一个人，无论发生什么，能够看到我的难言之隐，能死死地抓住我，不要放弃我。”
“能够在这里见到你，我真的很开心。”
他脸上没有了笑容，这句话却说得比任何含笑时都要温柔真诚。
因为是在风栖的精神世界中，他的全部情绪都被无限放大，定格的场景中阳光炽烈得要让人融化掉了。
时寒黎回视他，说：“我想要完成我的承诺。”
“我知道。”风栖又露出微笑，“你传给我的精神力正在和我融合，这次我不会让你违约的。”
时寒黎心中绷紧的那根弦放松了下来。
她不怕付出代价，也不怕时间漫长，她只担心最终还是无法救回这个人。
风栖走到钢琴前，坐到毫无知觉的小风栖身边，修长的手指在琴键上跑了一圈，指尖流淌出不成调却又分外好听的曲调，这是时寒黎第一次见到风栖弹钢琴，一点都没有违和感，他仿佛天生就该会这些乐器。
“市面上能叫出名的乐器，我都会玩一玩，在没有人可以说话的时候，我就和这些乐器说话，它们都是我的朋友。”风栖说着话，手指还在琴键上跑，“如果我向它们抱怨，我就弹哀怨的曲调，如果我对它们哭泣，就弹悲伤的曲调，如果我感到高兴，我就告诉它们我欢快的心情。”
随着他的话，他手下的曲调也在随之变换，从凄婉到悲伤再到欢快，衔接得浑然一体。
时寒黎没有什么音乐鉴赏能力，但她能听出来风栖手底下的音乐是不同的，之前他用埙吹奏的时候也给人这样的感觉，风栖不是在做音乐，而是在“说话”，他的一谋一思，喜怒哀乐，全部都融进音乐里，只是他唯一宣泄的途径，也是他唯一能放肆诉说的方式。
他的音乐是活的。
“你从来没有说过这些。”时寒黎说。
“人们诉说自己的苦难，往往是为了得到情绪上的反馈，比如安慰或者怜悯，但我并不需要这些，就像你一样，阿黎。”风栖说，“而且我并不觉得自己很凄惨，这世界上比我苦和惨的人太多了，我出身优越，衣食无忧，能学唱歌，学跳舞，学钢琴吉他小提琴，我有什么资格抱怨自己惨？大家都不容易，我很珍惜你们，我希望自己带给你们的只有开心，你们值得，阿黎，你们都是我最珍贵的。”
他面上洋溢着赤诚的热忱，那种纯粹的温柔与快乐，和他身边童年的自己形成鲜明的对比，时寒黎望着他，觉得到今天才算是真正认识了风栖。
从前她知道他性格单纯，看似外向实则不是很喜欢和人说话，但他始终是快乐的，有时候和白元槐在一起，甚至有点傻乐的气质，然而她其实在废弃的杂志上看到过关于风栖的报道，上面说他“自负天才，性格孤僻”，风栖取得的成就和获得的赞誉并不匹配。
直到今天，她才明白风栖能够维持着温柔健全的人格是一件多么困难的事，他从来没有人引导，有的只有他自己的真心，这颗热忱而善良的心引导他成为如今的风栖。
“你也很珍贵。”时寒黎突然说，“如果不是我，其他人也会拼尽一切去救你。”
风栖的手下突兀地出现了一个滑音，他停下演奏，声音中含有湿润的气息。
“我毫不怀疑这点。”
接下来风栖带着时寒黎参观了他曾经的家。
时寒黎刚来到时身处的那个纯白的房间就是风栖的，他的母亲有洁癖，从墙壁到用品，所有东西都必须是纯白的，并且永远要打扫得一尘不染，因为她的吹毛求疵，他们家的打扫阿姨总是换得很快。
风栖的