车子终于动了起来, 前面十字路口左转就是商业街区，绿灯直接通行。车轮滚过被烈日炙烤了一个白天的沥青马路，动态的画面在千篇一律的车流中平平无奇, 但这辆车内的时间仿佛是静态的, 长达几十秒的空白寂静中，连空调制冷的杂音都几不可闻。
拐过十字路口，车速慢下来，方岳注视着车窗外，正在寻找停车位。陈兮捏着花枝, 轻轻地一晃一晃, 花朵就像方岳刚才递给她时那样，还在微微颤动。
陈兮漫不经心地开口：“你干什么给我一枝花？”她这问题问得晚了, 已经过了几十秒，如果在方岳刚递花的时候问, 应该会更合适。
车轮前方不知道有什么障碍物, 方岳没有注意到，车子过去时, 车轮碾过上面, 车身突兀地震动了两下。
这段时间方岳开车一直很仔细, 刚才算是他第一次疏忽, 车身稳定后，方岳依旧目视前方, 他稳稳地回答：“你不是喜欢？”
陈兮：“……我什么时候说过？”
方岳道：“你刚才一直盯着花篮看。”
陈兮确实看了很久的花，但她也没想自己要, 陈兮盯着方岳的后脑勺, 过了几秒才说：“嗯, 这玫瑰是挺漂亮的。”
烈火一样的红色, 很符合这个焚灼的夏天。
她的语气淡淡的，方岳看了眼车内后视镜，陈兮没在看这里，方岳没过脑地接了一句：“这是月季。”
陈兮：“嗯？”
前方错过一个空车位，被其他车辆抢了先，方岳继续慢慢往前开，他嘴角绷紧了一下，觉得之前那句话简直莫名其妙，但他现在也只能顺其自然地往下说。
“花店里卖得那些玫瑰其实都是月季，因为玫瑰剪下来后没法存活，很快就会枯萎，但月季剪下来后，扦插要是得当，可是养一周左右。”
陈兮只有一点基本的花卉知识，她低头看了看花|茎，玫瑰花的花|茎刺小且密集，月季的花|茎则刺大且疏散，她手上这枝花的花|茎符合后者，这确实是月季，陈兮说：“真的是月季，你怎么懂这个？”
“书上看的。”终于又找到一个空车位，方岳慢慢挪进两车之间，一心二用，十分自然地对陈兮说，“不过在英语里面，玫瑰和月季都是rose，所以你手上那枝，说是红玫瑰也没问题。”红玫瑰的花语人尽皆知。
陈兮拨弄了一下柔软的花瓣，较真地说：“很多英语单词不是来源于拉丁语吗，我记得rose起源于拉丁语里的rosa，拉丁语里的玫瑰是rosa rugosa，月季是rosa chinensis，所以玫瑰是玫瑰，月季是月季，确实不一样。”
“……”
方岳闭了嘴，车子停稳熄火，前后两人解开安全带。
陈兮还捏着花枝，想了想，她问：“这花我拿着吗？”
“……随你。”如果她手上拿着一枝花走到摊位，潘大洲肯定会问东问西。
“那我还是放车里吧。”拿手上不方便，陈兮把花轻轻放到旁边座椅。
方岳：“……”
下了车，热浪扑面而来，方岳不太想说话，陈兮看向他拎在手里的花篮，花篮少了一枝红月季，整个色调显得过于清新淡雅了，缺了点欢庆祝贺的意思。
两人沉默着走到了广场，寻找潘大洲的摊位。
广场位于商业街区的西面，之前这块地方，晚上都被广场舞群体占领，现在管理方将这里划出一片区域，用作夜市，听说是为了较劲。
文启中学边上有一家大型商场，商场里超市、服装店、娱乐店应有尽有，之前方岳喝咖啡的地方，就是商场外面的咖啡车。
两个商业体相隔太近，这里的商业街区整体完工不久，附近居民更习惯逛老商场，新街区就想了一个开设夜市的主意，把气氛炒起来，好抢占人流量。
虽然说是夜市，但