时间是把刻刀，攥不住它的人，只能被它潦草打磨；能攥紧它的人，就能让它悉心雕琢。
成长期的少女用不着一年半载，她一天就能一个样。
方岳时隔一月再见到陈兮，是在中考结束的当晚。方老板把陈兮从新洛镇接回来，车到地库时他给方岳打电话。
“崽，你现在人在哪？在不在家？”
“在家。”
“那你赶紧到地下车库，两部电梯都坏了，你下来帮忙把兮兮的行李搬上去，赶紧的啊，我们就在电梯门口。”
方岳刚洗过澡，出浴室接电话的时候他还在擦头。挂断电话，方岳随手再抹了两下头发，把毛巾挂回卫生间，他穿上外出的拖鞋就出门了。
方家所在这层是这栋楼唯一的复式户型楼层，位于二十八楼，是次顶楼，其余楼层的房子都是平层。地下车库在负二层，方岳走了三十层楼梯才到地库。
从楼梯间拐弯出来，地库电梯口站着的小少女自然而然闯入了他的视线。
她穿着米白色短袖T恤，淡蓝色直筒牛仔长裤，一根黑色皮带勒着细细的腰肢，马尾辫扎得松，耳边垂落几绺碎发，明亮灯光下，她完整露出的脸蛋带点圆润润，蜜唇翘鼻之上是一双亮闪明眸。
“嗨，方叔去找物业了。”陈兮见到方岳，落落大方先跟人打招呼。
方岳就偏了下头，视线在虚空停留一瞬，然后才转回来，如常地目视前方。
方家的停车位远离电梯口，之前方老板把车开到电梯口附近，先把行李搬过来，一来才知道电梯都坏了。一部电梯坏的早，已经围住护栏并贴了维修告示，另一部电梯卡在中间楼层迟迟不动，后来干脆出现了故障警报。
有两个住户也在等电梯，见状骂骂咧咧，指责物业尸位素餐，只有年底催缴物业费的时候才积极。
方老板给方岳打完电话，加入到住户声讨物业的队伍中。这栋楼电梯三天两头坏，物业找人维修倒也积极，只是从来没真正修好过，电梯最多稳当半个月就又要坏。
三人几句话一聊来了劲，气势汹汹决定去物业处当面质问，顺路再召集一些住户朋友，人多力量大。方老板走前把车上剩余的行李都搬了过来，叮嘱陈兮说：“等你大哥下来啊，跟他说声我去趟物业。”
“他说物业不干事，他要去摇人一块儿投诉，让我们先回家。”陈兮把方老板的去处交代清楚。
方岳听到“摇人”两个字，忍不住看了眼照搬原话搬得顺顺溜溜的陈兮。
“……知道了。”他克制地应了声，终于又看向地面的行李堆。
陈兮虽然才返校一个月，但又住宿又学习，东西必定不会少。这趟彻底清空了学校里的东西，带回来一箱衣物，一袋子零碎物品和两布袋的书本试卷，一床棉被和一床垫被都装在一个大包里，被子是方奶奶给陈兮准备的，她说五月气温多变，降温就盖严实，天热就把垫被掀了躺凉席，所以另外还有一张只能卷不能折的凉席。
现在电梯坏了，要徒步把所有东西背上楼。方岳上前，拎起行李箱、棉被包和两布袋书，“剩下的你自己来。”
“你会不会太重？”陈兮说，“书还是我来拎吧。”
“不用。”方岳转身进楼梯间。
陈兮抱起凉席，再拎上那袋零碎杂物，跟着方岳去走楼梯。
楼梯空空荡荡有回音，负一楼是储藏室，楼道灯没亮，转到一楼时光线充足，一楼处敞开的玻璃门外就是个小花园，夏夜清风徐徐，空气带着淡淡青草香。
陈兮落后方岳一层楼梯，方岳高高在上，她慢吞吞地数着脚下。这一个月他们几乎每天有联系，小群里消息没有断过，只不过当中最活跃的是潘大洲，她和方岳的交流，基本就是“那题不对”，“五题你再发一遍”，“这里可以简化”等等，公式化的语气和内容。
走到六楼，陈兮开始气