这句话说完气氛彻底死寂。
张兰芝像被人抽了精气神一样不再开口，一个人坐在后排。
车开了半个多小时，张恒看看副驾驶的时幼，又透过后视镜看了看张兰芝。
这对母女不知道前世造的什么孽缘，次次碰面都火花四溅。
“幼幼，不能再跟你妈说那种话了。”
“嗯，知道了。对不起。”
她的对不起没有指名道姓，张恒透着后视镜见张兰芝的眉眼松下来了些。
时幼的老家离宁城开车不到三小时，算不上远，但她忙于还债的每一年都只有在时经年的祭日才会回来一次。
奶奶一个人住在老房子里，门口种了一片菜地，还圈出一块地方养着鸡鸭。
张恒车还没到门口，时幼就远远的见到一个佝偻的身影从门口的椅子上站了起来，开了院门迎接他们。
车停稳，时幼第一个开门下车，弯着腰给了老人家一个拥抱，“奶奶，我回来啦。”
她语气不自觉带上了哽咽。
老人家悬空着手回抱着她，“唉，奶奶身上脏，刚在给你们做饭呢。”
时幼亲昵的在奶奶身上蹭了蹭才站直身体。
“不脏，奶奶身上有奶奶香。”
“什么奶奶香，老人味，难闻的。”
“香的！”
奶奶笑着招呼着后面两个人，“阿恒啊，又辛苦你开这么远的车，兰芝，走先吃晚饭。”
时幼老家这边的扫墓是要清晨一早就去，所以他们每年都会提前一天回老宅，住一晚上，第二天趁日出之前到达墓园。
仔细算来，今天已经是第十六个年头。
她爸爸，已经走了十六年了。
连张恒都从一个年轻的小伙子，变成了发福的中年人。
奶奶一年更比一年佝偻的腰，都在证明着年月的流逝。
老家没什么娱乐，吃过晚饭，张恒跟张兰芝各自先回房间休息。
时幼窝在奶奶床上，时奶奶在床尾放了个电视，此时正播放着新闻联播。
“奶奶，你跟我们一起回宁城吧，我住的院子也挺大的，养了不少花花草草，你也可以在那里种菜。”
“我哪也不去，人老了更不想离开故土，你不懂的。”
时幼自己能赚钱后，每年都劝过这个话题，知道说不通也就不再说了。
“那我这次多玩几天好不好？”
老人家这回喜笑颜开，“好啊，你呆多久都可以。”
她不想离开故土，但她不是不期待她能回来。
次日一大早，奶奶比他们起的更早做好了早饭，几个人吃完又由张恒开车，前往墓园。
葬在老家的墓园是时经年自己要求的。
时幼想，他应该也是有故土情怀吧，或许只是想离自己妈妈近一点。
墓碑上的照片充满了年代感，还是时经年年轻时的模样，他的模样永远停在了时幼七岁那年。
时幼对他爸爸的印象，一年比一年淡，但她所有有关爸爸的记忆，都是照片中这个笑脸。
她爸爸对她，永远都是这样的笑脸，有求必应，宠到溺爱。
时幼记得那天在医院，时经年浑身的血还没有被清理，他带着氧气面罩不舍的眼神看向时幼，再没力气对她笑一下。
张恒准备了不少东西，他们默默的收拾着墓碑周围的杂草。
一年又一年的重复着，躺在这里的人确实不会再给他们什么反馈，但这个事情他们还是会继续重复下去，只要他们不忘记，他就还存活，存活在他们的记忆深处。
从墓园回去后，奶奶准备了午饭，一般他们吃完午饭就会启程回宁城。
“舅舅，我想多呆两天，你们先回去吧。”
张兰芝没说什么，张恒问她：“那你怎么回去呢？”
“搭车回去呗，我都二十三了舅舅。”