我被父母送到那所贵族学校的第一天，学校的宣传条幅上有一个男生被反复提及.他姓唐，全名唐惟均.那一年他备受瞩目，我彼时只是一个默默无闻的小女孩，看着他在大礼堂演讲，讲他的人生经历，令我头昏目眩.
他是Y市哈佛模联的引进者，是全国第一位助力青少年创业组织的建立者，他有许许多多的光环和头衔.而我，刚读初一.我什么都不是.他的人生精彩真的刚开始，意气风发.不日就要前往美国深造.我那时候太年轻，把对他的仰慕当成了爱慕，并为之努力，梦想有一天，我可以真的和唐惟均并肩站在一起，自信大方交流.
我原以为一切都只是我的美好幻想罢了.或许命运真的有在垂青我.我成为了初中的学生会主席，在那个遍地是天之骄子的地方，我打败了很多对手，最终得到了这个位置.唐惟均去美国的第三年，他创建的青少年初创组织原先的主创团队都已升学，他需要新的血液注入，让他的心血得以存续.
我用主席的身份投了简历，和唐惟均取得了联系.特别出乎预料的是，唐惟均是一个非常温柔的人.他讲话和声细语，十足的谦谦君子.思维却极富逻辑，迅速敏捷.我那时候讲话非常的冷，常常我和他聊了一整屏，我只会生硬回复，他的语气却很软.就是软，他的遣词造句让人有一种软萌的感觉，像个甜甜的女孩.正是他潜移默化影响了我的言语风格，让我后来在两性交往中享受到了言语带来的便利.
两个人聊天密度高，异性间难免会有暧昧.或许唐惟均真的没有我想的那么高尚，面对初三的我，他竟然也能和我有点火花.我和他经常互传简讯至深夜，从一开始的团队事物，渐渐过渡到了日常生活.初三的时候学习压力很大，我父母对我高要求，他们很爱你，但是这个爱是有条件的.你必须足够的优秀，他们才会不吝啬父母的爱.唐惟均会不厌其烦的和我通话，鼓励我，支持我，默默陪伴着我.时至今日我想起来都觉得是梦境.当年他是我的梦，现在他在我心里走下了神坛，那个神不再不近人情，他是活生生的，温热的.他在关心你，爱护你.
中考的前一夜，唐在新加坡.他给我打来电话，说“宝宝，你一定要加油！不管如何，也不要管别人说的，你就是最棒的！”Y市那一夜下雨，我一个人站在阳台上，听着话筒里他的声音，回忆起来竟是觉得恍如昨日.当年我是那么喜欢他，爱他.淅淅沥沥的雨声打在了我对心上，我为我的少年，而心动.
中考的每一场前他都会准时发来短信为我加油助威，我心里吃了糖一般，甜丝丝的.中考我失利了，不过早在中考前我已经拿到了本校的保送，再高的分数只是锦上添花罢了.我父母气极，将我锁在家里，限制住我的自由，给我花大价钱请了家教.
我和唐因此断了联系，我受困于家里，终日机械性学习，磨练心性.书籍是我唯一的乐趣，我从中汲取养分，逃离我的家庭给我带来的窒息与绝望.初中三年我至少翻阅了一千本书，我沉迷于此无法自拔.文学的趣味会在你大量阅读的基础上渐渐提高，我从小说，又爱上诗词歌赋.我开始写起了诗歌，这些文学的馈赠是慷慨的，我的作文拿下了很多比赛的奖项，选入了义务教育读本，起印十万册.我的浪漫多情，我的多愁善感，成为了优势.我将它们尽情诉诸笔下.真实的世界总归是残酷的，但人类拥有文学.文学是我的乌托邦，是我失落的精神家园.
我初二升初三的时候，见过唐一面.我拿他做严肃的老师，将我那头乌黑发亮的齐腰长发扎了高马尾，我的刻板印象认为大人们，都喜欢这样朴素的孩子.我忘记了，唐惟均是一个男人，是一个年轻的男人.男人们不管年纪，总是偏爱年轻鲜活的美丽少女.好在我那时候没有发胖，眉眼清秀.我的腿很直，很白，那天见他我突出了这个优势.别的不记得了.所有剩下来的记