清河镇高踞在清河上游一侧。
清河不是一条很大的河流，也不是一条很有名的河流。浅浅的流水，常年有一半时间是干枯着的。
在涨水的季节，偶尔也有一阵山洪涌来，快着砂石泥桨，枯枝乱草，奔向下游。洪水过去之后，要不了几天，水清如旧，浅浅地流着。
这时节会有人用竹子煮干，捆扎成筏子，运送货物到下游市镇上去卖。过三五天会载着几百斤下游市镇的货物，一篙一篙撑回到清河镇来。
这时候，是清河镇最热闹的时候。
七八十户人家的清河镇，这时候才显得有生气。
懒洋洋的客栈伙计，才将黑漆金字的“安寓客商”大招牌，擦得亮亮的，到了晚上，灯笼上四个大红字“高升客栈”，挂在门头上，老远都看得到。
清河镇的唯一一家酒楼，叫醉仙居，名叫“酒楼”，实际上根本没有楼，进门一大间，横七竖八摆着十几付座头，雍别的油漆，说明这家“醉仙居”，是一家老店。
醉仙居的酒，方圆上百里地，没有人不知道的。
在没有河水可供撑筏子的季节，有人骑着小毛驴，走上半天旱路，到清河镇“醉仙居”沽酒回去一醉。
提到清河镇，就自然会想到“醉仙居”，同样地，有人提到“醉仙居”，大家都知道是清河镇。
因此有人说，醉仙居是清河镇的招牌。
如果有一天，醉仙居的老板要关门歇店，清河镇等于砸掉了招牌。
事实上，醉仙居是不会关门歇店的。
醉仙居在清河镇到底有多久的历史，没有人知道，仿佛有了清河镇的名称，就有了醉仙居的酒楼。
现在醉仙居老板，已经是第四传，是个胖子，挺个肥肥的肚子，腮巴子坠着两块肉。
他的眼，不笑的时候也是弯的，给人老觉得他是笑脸迎人。
醉仙居的老板姓马，没有人知道他叫什么名字，也没有人叫他马老板、或者是马掌柜的。清河镇的人，老老小小都叫他“老胖”。
“老胖”名传遇迩，凡是到过清河镇的，没有人不知道清河镇上醉仙居“老胖”的酒，又醇又香，滴滴真不掺水。
清河镇周围百来里，流行着一句话：
“告诉你，一点也假不了，跟老胖的酒一样。”
“老胖”目前有个令人发愁的事。
夫妇二人已经年过四十，膝下犹虚，没有个一儿半女，这件事让“老胖”难过。
“老胖”难过也就是那一阵，过了就算了。他照样常常消逢自己。
“我老胖是前生缺了德。所以这辈子没儿子。没儿子不要紧，连孙子也耽误了！”
这种话，虽然可以引起大家一阵哈哈大笑，但是，在笑声的余音里，也不难听到有一丝凄凉！
清河镇的人同样地关心：
“老胖百年之后，醉仙居要交给谁？醉仙居就要关门了吗？清河镇不能没有醉仙居。”
于是有人劝“老胖”娶个小，理由是“传宗接代”，好让醉仙居的招牌继续维持下来。
别看“老胖”平日挺随和，成日笑嘻嘻，像个弥陀佛，这次可发了火，两个腮都子气得发抖。
他说：“我老胖绝后，是祖上无德，自己前生做坏事。我不能再缺德去糟蹋人家闺女。那样，下辈子还要做孤老！”
“老胖”这一气三天没开门，这一下可把清河镇的人吓慌了。
清河镇三老四少，都来劝“老胖”，说话的人，点着丈来长的“万响鞭”，来向“老胖”请罪。
“老胖”的气才平了，醉仙居照常开门卖酒。
清河镇平静的日子，难得有这样一点刺激，醉仙居关了三天门。如今重新开门，仿佛是清河镇的大喜事。
不管平日喝不喝酒的人，这天都到醉仙居来喝上几杯。
醉仙居里面挤得水泄不通，人潮汹涌。