饭后。
妻子身上裹着绷带，她穿着浅黄色花纹和服。
长长的头发被头顶缠绕成帽子的绷带微微束缚着。
帽子绷带的一角，还有着一个被打好的蝴蝶结。
她将手抱在胸口，眼睛笑的弯起来，站在木屋前，看着已经走到竹道一半的丈夫。
她高高举起一只手，朝自己的丈夫呼喊着：
“一路顺风～”
男人笑着回过头，对着自己的妻子同样举起手臂，做着短暂的告别。
他回过头，看着一碧如洗，温暖的晴空，心中一股暖流。
现在快要接近中午，算上寻找产婆的时间，大概能在日落之前赶回来吧。
想好了大概的时间以后，男人走在他和妻子共同编制的竹道上，越走越远。
妻子站在木屋前，看着自己丈夫的背影逐渐变小，直到看不见以后，她才缓缓转身，走进了木屋。
温馨的房间里，充满了二人幸福生活的气息。
妻子看着房间中的被褥，她轻轻的走上榻榻米，跪坐在了一旁蒲团上。
她的目光扫视过房间中的点点滴滴，脸上不由得带上了幸福的微笑。
她轻声的笑着。
等待总是会使时间变得漫长。
“啊，这是。”妻子正看着房间中的物品，突然发现了柜子的一角处，似乎露出了一点枣红色的布料。
咯吱……
她轻轻打开柜子，轻手轻脚的从里面拿出了叠放整齐的衣物。
入目的，赫然是一件小小的暗红色羽织。
“是他小时候的衣物…”
妻子抱着这件衣服，微微笑着，脑海中不由得陷入了回忆。
但是，这份回忆，似乎也并不是记忆中那样，全是美好的部分。
……
十年前。
当时，正是流行病高发的时期。
“唔呜呜呜…”
“咕…呜呜……”
年幼的她站在一团大火前，哀伤的眼泪止不住的从黑色的双眸里流出，她悲痛的看着面前不断跳动的火焰。
年幼的她清楚，火焰中躺着的不是别人。
正是她因染病而去世的家人。
“父亲…母亲…弟弟……”她眼角哭的通红，鼻子发酸，胃里空无一物，却仍然想要呕出来些什么。
家人，全部死了。
心中的悲恸仿佛淹没了一切，让年幼的她如此不知所措。
对于年幼的她来说，家人就是她的一切。
而如今，她的一切却在转瞬间消逝，只留下了她孤身一人。
周围走过的其他人纷纷用手遮住鼻子，离得她远远的，生怕自己也染上了什么疾病。
她就这样呆愣愣的站在火焰前，看着火焰逐渐燃尽，看着一些人负责火葬的人脸上裹着布过来清理剩下的灰烬。
一直待到夜晚，她也从未离去。
直到第二天快天明的时候。
她似乎才从家人已经死去的真相里走出来，如同行尸走肉一般离开了这里。
她漫无目的的散步着。
从河边走到街道。
又从街道来到田野。
等到她回过神来，却突然发现，自己似乎已经走的有些太远了。
手里，也不知道什么时候多了一个小小的木盆。
她回过神，已经哭的有些发胀的双目疼痛难忍，坐在水田旁边的小径上，把双腿放在水田里。
“咳嗬…！”
感受着水清凉的触感，泪水再一次止不住的涌出眼眶，她咬着牙垂头，眼泪模糊了她的视野。
“呜呜哇啊啊…！！”她放声大哭着，无助的捂住自己的面庞，心中无比的茫然。
豆大的泪珠顺着脸庞滴落，她用脏兮兮的小手抹花了脸庞，却怎么也止不住泪水。
心里像是缺了一道口子一般，泪水从那道