新年里的同学聚会又来了！
大学毕业已经二十多年了，这同学聚会只是某些同学的“情怀”而已。
晴岚是不想去的。
去什么呀！二十多年过去了，世俗名利的“成功”已经远在天边了。作为一个四十多岁的女人来说，她够失败的。
组建的家庭已经解散了，离异单身未育的大龄女身份已经够沧桑了；加上青春已逝，容颜憔悴，一个活生生的“大妈”形象，如何面对一起“青春”过的同学？！再加上近段时间自己又失业了，生活纠结得真像一团麻花。
是的，二十多年过去了，伟明一直希望举办“同学会”！大学时期家境清贫，忙于兼职赚钱的他，一直没有好好与同学们欢聚！这些年来，他的生活早就不成问题了，且在社会上摸爬滚打这么些年，也算得上小有成绩的“知名人士”。利用新年假期会会老同学，一起吃吃喝喝，调侃调侃也算得上是新年假期的“美好时光”！在“同学会”上，还可能见到大学时期一直暗恋的“班花”“系花”……
晴岚还是找了一个借口，逃脱了她无法面对的“同学会”。她对较亲近的大学闺蜜雪芳说，过年了，她得利用假期回老家处理一下以前的事情，同学会就不去了，麻烦雪芳帮忙解释解释。对于晴岚这些年的变化，雪芳看在眼里，急在心头，却也帮不上忙。晴岚的个性，她比谁都清楚，她也懂晴岚，知道她的心结在哪里，也知道她对生活的期待。可是，这是什么世道呀！雪芳也只得一声叹息。既然是闺蜜，该与同学们说辞的，雪芳为晴岚也滴水不漏地说了。
晴岚继续过着她“躺平”的日子。
窝在广州的小房子里，晴岚度过了这个新年假期。
年三十，她打了一个电话给父母，告诉他们，这个年她就不回去了。老父亲挺怜惜这个小女儿，从小到大一直那么乖巧聪明的岚儿，成人之后，怎么过得比谁都差的？哎！都是遇人不淑呀！那些年……
大年初一，她睡到午后三点多才醒来。昏暗的卧室，晕晕胀胀的脑袋，像堕进了云里雾里。朦胧间，她顺手手摸出枕边的手机，打开一看，同学群里已经各种“欢天喜地贺新春”了！这就过年了。新春的气息，好像停留在十七八岁的时候吧……
二十多年前，在那个以“竹子”出名的淳朴小山村里。她过得多么的恬静！家里虽然清贫，可是勤劳的双亲，总会满足她学习的基本需要。她也是读书的好料子，成绩一直拔尖，成为村里少有的女高中生。按照她读书的劲头，考上大学应该不成问题的。加上她身材苗条，皮肤白皙，还有一股村子里孩子没有的书香气，真真成了父母看到都欣喜的“心头肉”！
晴岚也争气，年前放假的时候，总少不了带回三两张“三好学生”“成绩优秀奖”，“优秀班干部”奖状！
那应该是十七岁的农历年吧！放寒假了，上高二的她跟随收废品的母亲开一辆三轮车穿街过巷地收“破烂”。
“收废品啦！一副鹅毛五毛钱！”
在镇上干部居住的院子里，妈妈已经叫嚷开来。她在离母亲不远的小花坛边上踱着步子。很快，一些小孩子就把自家平时积攒的一些“小破烂”拿过来换钱。妈妈，已经忙开了！
“收破烂的，我这里有些旧书，收吗？”一个小年轻从东侧一幢楼房的三楼嚷下来。
“收的！收的！”母亲连忙回应道！
晴岚看到母亲在忙，连忙跑到母亲身边说：“妈，我过去看看！”
“好的！”母亲欣慰地应道。
晴岚快步走向了东侧的楼房，在上那幢楼的楼道时，大声地叫起来“收书咯，卖书的，你在几楼？”那年轻人听到后，也大声嚷下来：“三楼，我在三楼！”
晴岚快步上了三楼，看到三楼左侧的一户人家开着门，估摸着可能是那家人要卖书。她轻轻敲了敲门，压低声音问道：“