奶奶说，她曾经最大的愿望，就是我那不靠谱不着调的爹，能让她抱上孙子。
我那游手好闲沉迷赌博的爹，在她七十岁的那年，才托人在人贩子那买下我娘。
生下我后，我娘就跑了，也有人说死了。
反正在我接下来的人生里，再也没有她的消息。
奶奶还说，看到我的第一眼，她想烧死我。
她说这话时，神色平静。
似乎烧死我，是最好的选择。
可她没有这么做，毕竟我死了，高家的香火就断了。
果然，完成传宗接代延续香火的任务后，我爹更加疯狂，最终欠下一屁股赌债，人间蒸发。
从小我就跟着奶奶长大。
在我们这个仅有几十户人的小山村，奶奶非常有威望。
碰到赤脚医生治不好的比较邪门的病，村里人就来求我奶奶。
奶奶烧一碗黄符纸水，让他们喝，病立竿见影的好了。
所以村里人都叫我奶奶黄仙婆。
奶奶很不喜欢这个外号，说是封建迷信。
都什么年代了，有病要看医生，别相信牛鬼蛇神。
然而只要有人找上门，她还是会端上一碗黄符纸水……
她从来不收报酬，有时候实在推脱不了，才会收人家一个鸡蛋。
一定要刚成年的小母鸡下的第一个雏蛋。
每每收了雏蛋，就会用糖水熬煮给我吃。
那是我童年吃过最美味的东西。
一个七十多岁的山村老妇人，照顾自己都不容易，更何况要抚养一个嗷嗷待哺的孩童。
所以我从小就懂事，抢着帮奶奶干活。
可一个四五岁的小娃娃又能做多少呢？
那时候我家餐桌最常见的就是野菜小米粥——就是很多野菜和几粒大米煮的清汤寡水粥。
喝完整锅，撒一泡尿，又饿了。
好在村里人都非常淳朴善良，每到收成季，就会挑一些红薯土豆送我家里来。
奶奶不收，他们就只好悄悄塞给我。
一直到我七岁那年，村里同龄的小孩都已上小学二年级。
我家交不起学费，我一直没有读书。
如果这样下去，做个目不识丁在地里刨食的山里人，或许就不会发生那么多恐怖的事儿吧。
然而从不干人事的命运车轮，还是缓缓转动，翻来覆去的在我身上碾过。
转机是在一个暴风雨即将到来的夏日中午。
最多下午一点钟，炙热的空气一下子转凉，吱呀个不停的虫鸟蝉鸣也突然消失。
天幕低沉如黑夜。
狂风穿过山谷，呜咽咆哮着卷起碎叶与尘土，漫天飞扬。
厚重的云层里不时抽过闪电，沉重得让人喘不过气。
背着小背篓在山上挖草药的我，连滚带爬往家跑。
距离家还有一百多米，就听到奶奶在跟人吵架。
我家那破落的土砖屋前，站着一个白衬衣牛仔裤，身材匀称修长，皮肤白皙漂亮，戴着黑框眼镜的长发女子。
她二十多岁，气质儒雅温和。
和村里脸朝黄土背朝天的女人比，像高贵的白天鹅。
我见过她，是镇上小学的老师，好像姓叶。
她极力劝说奶奶让我去读书，奶奶只回她一句话：“滚！给我滚！”
枯瘦的奶奶也不知道哪里来的力气，将叶老师推倒在地上。
倾盆暴雨说来就来。
豌豆大的雨点又急又密，一瞬的功夫，就将叶老师全身打湿，还在地上滚了一身泥水。
我想去扶，奶奶粗暴的拉起我的手，一把扯进屋里，还拴上门。
我从没见过奶奶这么凶。
她目光中带着一股子阴狠，瞪着我说：“高运，奶奶接下来跟你说的话，你要记住。”
我被吓住了，懵懂的点点头。