陆归莳当着她爸妈的面摸了摸她的头，然后一脸好笑地看向神情呆滞的姜茶。
姜茶不知道有没有人对陆归莳说过他笑起来很好看。
少女的心动降临的很突然，随着少年的微笑化开在炎热的夏天。
姜茶想，她可能知道什么叫喜欢了。
“你怎么在这儿？”
趁着她爸妈去开车的工夫，姜茶拽了拽陆归莳白衬衫的袖子。
陆归莳已经有180了，才155的姜茶看着他的侧脸有些吃力。
心想，这人是吃什么长大的？
“哥哥都不叫了？才三年没见，我们茶茶就不喜欢哥哥了？”
陆归莳又揉了揉姜茶的头，用食指刮了一下姜茶有些淡粉的鼻尖。
小姑娘白皙的皮肤，一害羞就能让人看见很明显的红晕。
“我高考完了，想着再不来找你，忘了我怎么办？”
陆归莳想，他大概是多久以前喜欢上这个小妹妹的。
也许是十一岁那年初见她躲在邻居阿姨背后提溜着两个乌黑的大眼睛，一双手不安地揪着阿姨的衣袖。
也许是后来在心里默默发誓一定不让这个小姑娘再流一滴眼泪。
也许是后来的慢慢相处，日久生情……
总之在他心里，姜茶早就是只属于他一个人的小姑娘了。
姜茶在心里默默回了一句“才不会”，就任由陆归莳牵着上了车。
姜茶也是那个时候才知道，陆归莳一家以前是曾外祖母家的邻居。
陆归莳这次回来也不仅仅是为了看她，也是为了找人翻新老屋，挑个吉利的日子迁祖坟。
2017年的夏天，姜茶的15岁生日，她拥有了一个别致的生日礼物，邻居家的小哥哥，她的男朋友。
姜茶觉得她童年的所有伤悲都因为陆归莳的出现而被治愈。
“陆先生，等我长大嫁给你。”
陆归莳后来去了离家很近的交大读书，一有空就会买票跑过来看姜茶。
两个人挤在小小的出租屋里，陆归莳会很温柔的哄姜茶睡觉，会做很多好吃的给姜茶吃。
姜茶后来长胖，有一部分原因就是陆归莳总拿她当猪喂。
那个时候的陆归莳，是姜茶灰暗生命里的一束光。
只可惜好景不长，异地恋总是会面临很多的问题。
即便姜茶和陆归莳再相爱，也会产生矛盾。
遗憾的是姜茶最后那句“再也不要见到你”成了真。
陆归莳死在了他的20岁。
姜茶也在17岁那年失去了她生命里唯一的一束光。
那场车祸成了姜茶一辈子的心理阴影，可惜药引已去，病难无医。
姜茶高三那年患上了重度抑郁症，这件事一度影响了她后来的人生走向。
不过还好，她还是苟延残喘了许多年。
只是偷来的时光终究是要还回去的，姜茶最终还是要为这些年的错误行径付出代价。
“阿陆，我的事你都知道了吧。”
“我其实不敢来见你。”
“我害怕，”
“我害怕在你眼睛里看到我的样子，”
“那个就连我自己都讨厌的样子。”
姜茶将手指轻轻抚上了墓碑上陆归莳的面庞，20岁的少年笑的绚烂肆意。
那是姜茶以前最喜欢的照片，陆归莳穿着白衬衫，领口的第一颗扣子永远只有在姜茶面前才开着。
陆归莳的手也很好看，他总喜欢牵着姜茶，然后把她的手从衣服兜里拿出来，低头亲吻。
姜茶最喜欢陆归莳穿着白衬衫，黑裤子，再搭上一双白色板鞋的模样。
邻家的哥哥温润的气质再配上这副模样，是姜茶一辈子都不会忘记的年少月光。