泰大壮最近几天过的可算是平静。他在电脑上收到了一封最高指示：在五月十日立即到军学院开始工作。详细事宜见面后再说。——理事会。
泰大壮自然知道了新闻。他望着黑白色的照片。对于父亲的印象，他是极为陌生。
他见过自己父亲的次数，两只手就能算完。偌大的宫殿里，凑不齐一张全家福。他的母亲彻夜忙碌，父亲永不露面，在他有意识起，他就没怎么见到过他们。他的生活起居，都靠一位嗜烟如命且慵懒的管家来支撑。泰大壮的童年宛如弃子一般。
忧郁沉默的紫色烟雾充斥着整间庞大阴森的房间，在若有若无的白色亮光之中，小身体的投影在黑色的墙壁上投出高高的一隅。这就是泰大壮对他家中的唯一印象。他在空寂的房间中游荡，但是没有人回应他。费尽力气从走过长长的楼梯到达天台，一些死树和长得到处都是的野草堆满了那里。没有人打扫，也没有人在乎。他时常坐在那里，植物围绕着他，他感觉似乎自己又有了好多朋友。日子久了，他逐渐对植物有着独特的观察力和偏好。
家中的生活并不是那样自由。他既失去了亲人的接触，却又被亲人玩弄于股掌之间。远程的屏幕脸，是泰大壮最害怕的回忆。
如今看到电视上的黑白相片，泰大壮竟然有一丝释然。
同样都是再也见不到他，他的死去，反而更轻快了一些。管生不管养的亲人，都是恶魔。他们全都是！泰大壮又浑浑噩噩地栽倒在床上。他扭曲着。有一种想哭的麻木涌上来，但是却没有理由哭，接下来这一点人性也被常年压迫受压迫翻腾上来的、莫须有的仇恨快意所掩埋。比起失去父亲的悲痛，他更焦虑的，反而是该对自己认识的人摆出什么样的假面来让他们认为，自己果然是一个孝顺的后裔。
唉，这只是一个名字的消散罢了。太阳照常升起，人们照常工作，一切都和昨天没什么变化。泰大壮无非沉默了几天，就恢复了平时的模样。
他走在大街上吗，对面有一个人在等他了。
“我是库尔恰托夫。军学院的代表。理事会让我来带你到新的地方去做任务。”他慢慢地走过来。“你的父亲经常跟我提起过你……每当说到你的时候，他的眼睛都亮起光芒。”
“您知道我的父亲发生了什么事？”
“他……死于一场事故……我不知道该怎么形容……我们在大街上面说话不合适。”他把手放到了泰大壮的肩膀上面。“顺便一提，你对中央教区还不是很了解吧。”
两个人穿过了中央教区入口前面巨大的圆形人民广场。中心公共区的天空好像褪了颜色，阴沉沉的天空，好像一边是太阳，一边是月亮——如果是上弦月，翌都可以看到这样的奇景。隔着云雾，太阳不是明亮的红色，月亮也不是黄色的，他们都是几近透明的白色。人民广场的北侧，躺着一个人。他的镭射衣服翻着白光，这股白色的火焰在这个人的身上，缓慢地燃烧着。他优雅的躺在其中的一节阶梯上面，眼神中充满了嘲弄和不屑，还有些许胜利之中的醉意。环绕着他的那些大理石柱子，默默地想要仔细观察泰大壮荒唐而悲情的表情。它们保持着镇定，并不装模做样地做出动作，依然顶着繁复的柱头挺立着。
入口处的玻璃大门是旋转式的，它不顾一阵阵紊乱的风流，自顾自地转着圈。里面再过一会，中午休息的彩灯就要亮起来了。经过广场的时候两个人脚下的路已经不是公路和人行道的金属路了，而是光溜溜的鹅卵石地面。有些湿滑。不过入口处的那一大片区域，又改回了大理石的建筑地台风貌。
翌都的标志——那个短粗倒立着的佩恩洛兹三角形徽标，镶嵌在旋转门的上面，一人多大，闪着柔和的黄光。
他们一同抬头看着被风流打得支离破碎的天空，然后便没入黑暗。
经过熟悉的大堂，再坐了几十层电梯。现在他