色泽。
院长就坐在那里，看着秦十六濒死的狗崽子一样蜷缩着，浑身是血，耷拉着脑袋，进气多，出气少。
意识恍惚间，秦十六听见她的声音，仿佛来自地狱最深处，“你还抱着那个记者给你的玩意儿呢？”
“啧，真可怜。”老女人的嗓音带着莫须有的怜悯，“你猜我为什么知道是你泄的密？”
仿佛万丈巨山砸落在他的脊背，秦十六听着对方好整以暇地开口，“当然是因为我给了她一大笔钱，足足她十年的工资呢，也难怪她动心，不但当时就决定再不上报孤儿院的事情，还毫不犹豫地把你供了出来。”
“你真觉得，给你几块糖就是好人，就能救你一辈子了？秦十六，你未免太天真了吧？！”
染血的塑料糖盒砸在地上，发出空荡荡的一声闷响。
大约是不想好不容易养活的祭品被白白浪费，保安最终也没真的活活打死秦十六。
他被打得半死扔回宿舍，高烧了一天一夜，昏昏沉沉中无数过往一一浮现，有出生就不见踪影只留下一张照片的爸爸，也有整日不在家回来就往死里打他的妈妈，最后是当初被扔进孤儿院宿舍时三双亮晶晶看着他的眼睛。
他不能死，弟弟妹妹还需要他。
秦十六在剧痛和交替的冷热里沉沉昏去，好在又命硬地熬了过来。
弟弟妹妹哭得眼眶红肿眼底发青，他撑着虚软的身子，挨个摸摸他们的脑袋，去储藏室偷了几个馒头。
又从门口的垃圾堆里翻出那个染了污红和泥灰的糖盒。
秦十六还抱持着微薄的希冀，他记得那个记者姐姐在和别人打电话时曾经说过，她写的新闻稿马上就能登报了。
假如，对方最后还是决定发表那篇新闻呢？或者哪怕她收了钱不登报，只是报一次警呢？
他不在乎泄密的自己被揭发，也不在乎被狠狠揍过的痛苦，他只想让弟弟妹妹好好的。对方真的不能帮这一次忙吗？他一定会做牛做马地报答对方，一定会的，他可以对天发誓。
他等啊等，真的等了很久很久。
直到绿叶变黄，直到枯叶飘落，直到那年冬天第一次落雪。
原本二十七人的孤儿院又少了四个。
秦十六终于明白，不会有人来救他们了。
那个会给他酸酸甜甜水果糖的记者姐姐，也已经抛弃他们了。