我住在一个白色的房间里。
我只见过三个人。
他们说他们是我的爸爸妈妈还有小姨。
他们每天都会从那个门进来教我东西。
那个门的外边好像不是白色的。
我在门打开的时候向着外边看过，外边什么都看不到。
每次来教我东西的人都是两个。
准确来说是一个教我东西，另一个拿着本子在旁边写东西。
那个不教我的人一边看我，一边偶尔写什么。
在三岁之前，我的生活很简单。
吃饭，学习，睡觉。
每天早上起来，还会喝一杯不知道是什么的液体，味道有点怪，喝完之后还有种叫做‘疼’的感觉。
这种感觉是他们教我的。
他们带来的教材上说人不喜欢疼，而且人在疼的时候会叫，为什么呢？我不知道为什么人会因为疼而叫，我从来就不会叫，难道是因为我不是人吗？我不懂，我问过，但是他们什么都没说。
等到喝完，她们就会来教我东西。
后来等到我三岁了，他们带我出去看了外边的样子。
那是第一次，我在书上以外的地方看到了其他颜色，还有声音，太多了，多到有点承受不了，我还是第一次接受这么多外界消息。
那时候我知道了，世界真的和书上说的一样，是彩色的。
后来又这么一成不变的过了两年，有一天，我听到他们说：“她总是不说话，可能是不适应长期的监禁生活，对心理产生了影响。”
为什么他们觉得我出了问题呢？我只是懒得说话而已，毕竟没有必要，为什么要说话呢？
他们为什么会觉得我不适应现在的生活呢？我一直都是这么生活的，我早就习惯了啊。
但是我懒得说，反正我只要在他们向我提出问题的时候解决就好了。
后来他们就告诉我，只要每天自习完课本，做完功课就可以出去了。
我不知道他们为什么这么做，但是我很开心他们让我住到上边，我应该是在开心的吧，因为他们说我会开心，他们说外边是彩色的，我会喜欢，可是喜欢又是什么感觉呢？
不管了，反正他们说我是开心，那我就是开心了。
我踏上那条熟悉的路，这次是我自己往上走，我看到了一个男孩儿。
“你好，我是你哥哥。”他这么说道。
我从书上看到过那种表情，那是笑容。
他在笑，为什么？爸爸妈妈和小姨从来没笑过，书上说笑是因为开心，难道只有哥哥会开心吗？
妹妹应该喜欢哥哥的吧。
之前在书上看到喜欢一个人可以给他送礼物，礼物应该给什么？
“给你。”
水壶里装的是早上喝的那个，妈妈说这是好东西，那作为礼物应该没问题吧？
他喝了。
这是在......疼？
原来哥哥是人啊。
我就不会感觉到疼，爸爸妈妈他们也没有过其他表情。
我是不是送错东西了。
他......跑了？
看来他是不喜欢我的。
我又答错了吗？
之前做错题的时候，爸爸就惩罚了我的。
后来好几天我都没有看到他，他好像出去了，后来回来的时候见到我就跑，这道题的惩罚还没结束吗，时间比上次要长的多了。
......
他回来了，我听到了开门的声音。
我不想让他看到我，然后跑掉，我悄悄的探出头去。
桌子上是什么？我记得他叫......
蛋糕？
我凑到蛋糕旁边，这里有他的东西，他肯定会过来拿的。
他下来了，虽然他看见我的时候有点犹豫，但他还是过来了。
“你要吃吗？”