28岁的叶落躺在干净但凌乱的床上，她不爱整理被子，反正没人参观她的家，干净就行了。换句话说，她没有生活的热爱，她忽略生活中的很多人事物，她以前不是这样的。她本来是个正该忙碌的医生同时也算是小县城里拥有光明前途的人，可是她辞职不干了，她觉得活着太累了。她发现自己六年来，情绪稳定得如死水一般，难有波动。她本来是个疯子，现在却变成了机器人一样，没有大的表情，生活没有波澜，有强烈的阳光普照却没有微风。她不明白自己为什么会变成这样，她又觉得这似乎叫罪有应得，她想有个人陪她。
她有点悲伤地统计了一下，十四天内，只有妈妈给她分享了几条教育视频：“女性十一点后睡觉的危害”、“这样的女人男生才喜欢”、“独居女性需要知道的几件事”……叶落有时候看见这些会感动，有时候会烦躁，还会和妈妈争吵某些观点，比如工作这么累怎么可能不熬夜、比如凭什么考虑胖一点男人才喜欢，她经常在爱情上和妈妈说出男人不是好东西这种观念，也经常争辩她的择偶标准。不过她其实又非常容易满足，就是一个爱人就好了，她是个包容性非常强的人，她甚至喜欢每个对她打过招呼的人，她觉得每个人都是宝石，她骄傲自己可以看出每个人都在发光，但是她其实漏掉了自己也会发光。
十四天了，没有其他的人了，她想，没人在乎她，要是自己被人贩子带走了都没人会发现她的异常，哦，不对，她爱发朋友圈，朋友圈发帖狂魔断根了，总有人觉得奇怪吧，突然清净了？突然无聊了？算了，想不明白。
叶落坐起身来，她截了和妈妈的聊天记录，发了个动态，配上文字：看我妈妈～。
大部分人了解她的方式都是通过朋友圈，她像个生活段子手，大家看到她的朋友圈都觉得她的生活安稳而快乐，她虽然不发旅游照、不发聚会美食、不发精致的自拍照，因为她都没有，但是她珍惜自己每天生活中的一点点快乐，她将那点情绪波澜用语言放大，让人感觉她的语言段子有一种宁静的快乐。事实上，是因为她真的很宁静，但不快乐。
她突然想出门看个电影，因为她觉得出门看电影更有仪式感，可是找谁看，没有阮冰陪着了，老家唯一的朋友也更爱陪着自己的对象。
叶落自暴自弃地想，算了吧，自己一个人去看，难道有什么不行，事实上她这个睡觉都要反锁门、紧紧藏进被子里的家伙一定很害怕孤独。她的记性似乎不太好，她立马排除了爱情片、恐怖片、催泪片，她唯一想法就是搞笑片，她觉得这才是电影存在的意义。其实，她已经忘记了自己曾经躲在林念身边看恐怖片的刺激、和他手牵手看爱情片的快乐了。她忘记自己纠结了多久，最终也没有邀请江寒看电影的局促。她也忘记当初自己多么爱和阮冰看电影，什么类型的电影她都和阮冰看过，只要对方是阮冰，和她看什么都特别舒服。