在，偌大的客厅里空空荡荡。
他在她方才驻足的地方停了下来，仰望她方才仰望过的那架双旋梯与天花板，同时上下楼梯的人，可以相互看见，却永远不会碰面。
当年的她，以一句无心之语，“相思相望不相亲”，一语成谶。
只是她却不知道，这座双旋梯，却也可以有另外一种解读。
这一世，我们走在截然不同的两条路上，无法重回，没有交集。
可我会一直看着你，惟愿你安好，待到生命终了，我们走完这架双旋梯，便可以在死亡的彼岸重逢，那个时候，我是不是就可以牵着你的手，一起去走下一世，再下一世，生生世世。
一阵风吹过，不知是哪儿的窗棂“咯吱”一声响，不知怎的，他却忽而想起了他结婚的那天夜里，她在书房里对他说的那些话，他忽而感到恐惧，他不知道来生她是不是愿意还愿意等他，还愿意与他一起走下去，她甚至都不愿意再遇到他。
又是一阵风吹过，“啪”的一声，那窗户被刮得彻底关了起来，连玻璃亦是被震得微微颤动。
他缓缓的抬眼去看，透过玻璃，看到窗外，那由花丛所围出的迷宫，以及迷宫当中的喷泉。
那是她从未去过的地方，因此，她也就不会看到，那一块伫立在喷泉中心的太湖石上，他亲手刻上的那一个字，那一个他自一句诗中化出的宅子名字——“醒”。
其实，他并不了解中国古典文学，也不喜欢，亦不知道是什么时候在什么地方看到的这句诗，却偏偏是只一眼，便记了下来。
弃而不能，忘而不可，时时刻刻提醒着他，过往种种，再不可追。
他也不知道这首诗的名字和作者，只记得这样两句——笙歌散后酒微醒，深院月明人静。