六岁前,我和妈妈两个人住在简陋的公寓里。那个地方真的非常破旧,隔壁婴儿的哭声会透过薄薄的墙板传过来,令人烦躁;坐在家中吃饭的时候,会突然闻到一阵臭气,刺得头和眼睛很不舒服,那是从走廊尽头的公共厕所里散发出来的消毒药水味。
我清楚记得木格子门的门纸上布满小洞,却无人理会。现在回想起来仍觉得难以置信,当时我们竟连给木格子门换门纸的钱都没有。那时的我十分淘气,经常在门纸上戳出小洞,每次妈妈看到我的杰作总是一脸的无可奈何。如果现在有时光机的话,我一定会返回当年,在那些木格子门上贴满金箔,再不然就请画家拉森(Christian Riese Lassen)画些特殊的图画贴上去,总之,想要怎样的门纸我都负担得起。但是现在还没有开发出时光机,打开抽屉也不会出现来自未来的蓝色机器猫。
我们的生活开始宽裕起来,是在妈妈再婚之后。当时,妈妈靠一份在信封上写地址的兼职来维持生计,也不知道她在哪里结识了这位经营大公司的爸爸。妈妈和我就像海难后获救的乘客般脱离了那种贫困的生活,我摇身一变成了身世显赫的孩子,姓氏也改为“菅原”。这就是“菅原奈绪”的来历。
菅原家颇有财力,不过要说明这个家的富裕程度恐怕有些难度,主要是我对这些事情根本不感兴趣,所以不大清楚,总之,是代代相传的名门世家。刚搬到菅原家的时候,我还没上小学,所以记得不太清楚,不过菅原家的房子坐落在市区的最佳地段。宽广的日式庭院里砌有一个水池,锦鲤在池里游来游去;宅邸的后院铺满白色的沙砾,四处布置着树丛和奇石。在我这样一个孩子看来,简直就像来到了地球以外的另一个世界。
年底的时候,爸爸会收到许多礼物,每一件都价值不菲。有的是价格高昂的陶瓷,送来时装在桐木箱中。每逢年节,总会有各种各样的人前来问候。有一次,一个看起来很面熟的伯伯来家里做客,我问绘里姑姑:“那个人是谁啊?”绘里姑姑是爸爸的妹妹,经常告诉我许多小道消息。
“奈绪,你要记清楚哦!那个秃头的就是国家的首相,其他人你都不用理会,但一定要和那个秃头好好相处啊!”
当时绘里姑姑是这样对我说的。在我和妈妈搬入菅原家以前,如果不算佣人在内,生活在这栋大宅子里的只有爸爸和姑姑两个人。爸爸和姑姑的父母,也就是跟我没有血缘关系的爷爷奶奶早已过世了。
菅原家的宅院十分宽广,我常常在里面玩捉迷藏。那么多的佣人经常被迫陪我玩耍,任凭我像女王一样呼来喝去,没有半点儿反抗。不过对一个玩捉迷藏的小朋友而言,菅原家的房子实在大得离谱。
有一次,我躲起来等了很久都不见有人来找,只好一边埋怨“那些不中用的家伙”,一边出来寻找负责捉人的佣人,谁知道,我竟然搞不清楚自己身在家中何处!走了很久,还是看见一模一样的走廊和墙壁,明明记得没有爬过楼梯,窗外的景色却告诉我正身在二楼。当时才六岁的我眼看着要在家中遭遇不测,心里暗想:这下完蛋了!那时,挂在我胸前的玩具项链突然发出电子信号的声音。项链中间用塑料做成的假红宝石不停地闪烁,然后妈妈很快就带着几名佣人找到了我。
那条项链是爸爸送的,一点儿都不漂亮,原来是个发信器。他们就是根据发信器发出的信号,找到了我的位置。
“幸亏我知道有这么神奇的东西,就在奈绪身上装了一个。这样一来,她迷路的时候,我们也不用太担心。万一她被人绑架了,我们也能很快知道她所在的位置。”
爸爸一边抚摩我的头发,一边说道。爸爸是个秃子,长相十分滑稽,身材瘦瘦的,有点儿驼背,很难看出他是个社会地位很高的人。听绘里姑姑讲,他在公司里倒是一副威严十足的架势,可是在我看来,他和那些随