他说他的母亲其实也是一名医生，是产科的，是看着生命诞生的科室。父母不知道他的初恋情况，因为早恋被学校和父母不容，在他选择上了医科大以后，母亲很高兴。只有他自己知道是为了初恋的梦想。
以后的生活就再也没有味道了（她对味道这个词很有兴趣），美丽的女孩美好的初恋，在他心里永远是挥不去的一个阴影。因为年少无知，总觉得如果主刀的医生把手术做的再精湛一点儿，也许女孩不会死。
“其实，那只是我的一厢情愿而已，这么多年来，我也做了很多的手术，不是每个医生上了手术台就能把生命挽救回来的，也不是每个人上了手术台都能起死回生的。因为有很多的意外可能发生，所以手术之前都会签知情同意书，这是必须的和必要的一个程序，是保护医院和医护人员的一个重要措施。做手术都会有两个结果，或者是活下来，或者是死在手术台上。”
他说这些话的时候，她感到了他的无奈，也感到了他的伤感，因为下面他紧跟着说，本来和初恋商量好是学习心理学专业的。但是在志愿上，他依然选择了外科学，他要学外科，他要上手术台！他试图解开初恋女友死在手术台上的真正原因。
其实，他的这个选择是正确的，连毕业时他的导师都由衷的说，他是一个最完美、最认真的外科医生，用不了几年时间就能在专业上出人头地。导师的判断是准确的，工作后真的没有几年他就成为了一个专业的精英，几乎所有重要的大手术都是他主刀。
起初，导师希望他留在大城市里发展，毕竟那里的条件最好，未来发展的前景也很好。可是，他觉得他不能失去自己的初恋，他要守着初恋的爱和她的坟。而且，那时候他有了第二次爱情，他现在的妻子对他情有独钟的爱上了当时还很忧郁的他。那时，第二次爱情的女孩是坚持要回到他们生活的城市。他也直白的说了，他现在的成就与妻子的能力有很大的关系，但是他自己也是很努力的。在准备结婚前的那一天，他没有告诉任何人，在他和初恋女孩第一次拥抱和初吻的老榆树下站了一整天，然后去公墓给她的坟上放上了一束黄色的菊花。他说，他告诉初恋他要结婚了，他没有更多的时间经常来看她，他选择了外科，但是他知道当年医生是尽力了，是他没有福气得到她，是他们今生无缘。
他哭着说了很多很久，还说一年多来，他努力的在外科上学习，现在已经暂露头角了，他说现在有一个女孩和他在一起快三年了，而他们离别也八年了，虽然她的影子经常出现在他的梦里，但是她已经离开的很久了。八年了，父母也着急了，但是父母不知道他有这个初恋，父母只是知道他大三的时候有了一个女友。他们对那个女孩很满意，而且那个女孩有社会地位，有一定的社会基础。
她知道了他的初恋，那个女孩一定很美。她心里想。又想：所以他们的爱情有基础，如果她不死，他们一定生活的很幸福。难道，他现在的婚姻不幸福？她不敢问，不知道是想得到肯定的回答，还是否定的回答，又好像哪个回答都不是她想知道的。
告别了心中的初恋，他开始重新生活了，不能总是活在过去的阴影里，于是和母亲很满意的那个女孩结婚了，他们的恋爱就没有那么值得记忆的了，大多数的时候他现在的妻子很主动，看上的就是他帅，而且是一个善良的医生。这在他们大学的时候，女孩就知道了。没有恋爱过程，因为他已经恋爱过了。结婚后的生活很快就变得不冷也不热了，因为他和妻子有了很多不同的观念。女儿降生后，他和妻子朝九晚五的过着，没有什么波澜。
他说了好几次，他的心已死。只有站在手术台前，他才能够忘记一切，全副身心的投入到救人的心境中，很多次眼前幻化的是自己初恋的女孩儿，所以他需要护士助理不断的给他擦眼泪。知道他的故事的人理解，他是把抢救中的每一个