青岛旧城的道路蜿蜒起伏,曲曲转转。骑车赶路,费力又有些冒风险,自然就没有像平原城市那样的普及。在八零年代,社会上几无私家车,公车私用也很少见,从而促使市区的公交系统发展得不错。因此,距校较远的学生一般都要搭乘各路公交车,或孑然一人,或结伴同行,每日往返于求学路上。
每个学校的周边都是公交线路的交汇点。老校二中是全市最有名气的中学,汇集了来自全市远近各区的莘莘学子。校门周围布设了25路、1路、6路和26路公交汽车的站点;向北、东、西三个方向分散开出,又陆续连接到15、32、3、31、2、5路等各条公交线路,几乎接续了大半个老城区的交通脉络。
乘车的人多了,车站于是就热闹了起来。每个清晨,自车站处泄下来自四面八方的人潮,如支流般万涓汇聚,涌入校园。每个黄昏,又如一条大河般从校门熙攘奔出,分流至各个车站,再随着车流穿梭,繁星般散落成万家灯火。
那时候,市内的公交车大都是前后两节车厢,中间有转盘和帆布篷带相连,仿若侧立起来的老式长方型饭盒,下面装上了几个轮子,就叮叮当当地蹒跚在上下曲折的道路上。当时的公交车数量不多,一般每十来分钟,才会有一班车摇摇晃晃地抵站。因此,在上下学的时段,每辆车都幻化成塞满沙丁鱼干的饭盒。即使这样,当带轮饭盒跌跌撞撞绝尘而去时,车站上往往还是会落下一众嘈杂躁动着的漏网之鱼。
若想要不迟到,就必须得争取成为率先挤入饭盒中的第一拨儿鱼儿。这不仅需要充沛的体能,更得需要专业的技巧。此种技巧至少是包含以下四个要领。
第一、准确的预判力。当从家中出来时,一路上要有预判下一辆汽车到站时间的能力。倘若预判力有了偏差,对于赶点儿怕迟到的同学就需要展示自身负重百米冲刺的水平了。
第二、复杂的计算能力。要有计算汽车停车时,车门位置所在的技巧。这是需要强大的心理素质和命理运势的。当车缓缓入站时,扒车是有危险且规则不允许的。所以,身体需要提前启动,以同样节奏协调车身做变速折返运动。此时,既要计算速度和距离的关系,又与身边的鱼群斗智斗勇;还有揣摩司机的停靠喜好,更得祈愿司机彼时的心情岁月静好,不喜不悲;在茫茫人海涌动中,准确占据动态饭盒侧面一米多见宽的车门即将开启瞬间的位置,蓄势待发。这种成功一半源自天份,一半源自天运。
第三、数理化综合运算能力。这是保证得以成功上车的技巧。这个与物理力学、几何学、化学、甚至生理学有关。即使选中了车门开启的位置,也必须精妙掌握上车的角度、力度、时机、姿势,务必考虑到下车人流产生反作用力的大小和没有抢准车门位置的左、后、右鱼群的前涌的加速度力之差;还不得不顾及自己眼镜、书包、午餐盒网兜的抗挤压和拉扯能力,以及对腹内早餐分解时受到外力作用而上下翻涌的忍受水平。
第四、要掌握一定的心理和逻辑学知识。上得车后,并非万事大吉了,还得确保有能成功下车的技巧。否则,因欲下不能而错过了下车,之前的一切努力都将付之东流,上车后必须迅速觅到手有所持,脸有所放,双脚接地气,进退有据之处,以便囿于一隅,安全前行。这需要具备超强的心理判断和逻辑分析能力,以及相当功力的体操技能。上得来,下得去,来去自如,方是真豪杰。难怪久经上下公交车洗礼的这代人,其身心发展要比如今乘坐私家车的新一代全面健壮良多。
放学返家的行程相对就自由了许多。困在塞满鱼干的饭盒里,是永远体会不到沿途美好的风景的。因此,很多同学在放学后,是并不急于回家的。出了校门,悠闲信步,向东,可以顺着成荫梧桐看枝繁叶落;向西,可以沿着堤岸围栏觅浪卷鸥飞;上坡,可以重游老屋小巷;直走,可以浏览琉瓦