像从过去就是这么安静，他在这种环境才能稍稍放松。
走过一条马路，霓虹灯的光芒开始增多，灯光将四周照得通亮，像是进入了一座不夜城。
这条马路就像是界限，分开了光明和阴暗。
少年从阴暗的一边中走出，走到了光明的另一边，不变的只是那一脸的冷漠。
他的家在闹市里，是当地政府分配的安置房，因为考虑到他的学业，所以安排在学校的附近。
那是一栋老房子，走廊的灯光忽明忽暗，墙壁角落有着一片片青苔，金属房门上贴着一大堆疏通管道的小广告。
少年打开了自家的房门，刺耳的金属摩擦声传出，他也习惯了。
屋内漆黑一片，静悄悄的。
也没有开灯，少年就按照记忆走到床边躺下，静静地看着眼前的黑暗。
他很累了……
但是少年身体恐惧着睡觉，恐惧着睡着后会发生的一切……
这八年来他都陷入了一场梦魇……
……
“嘀——”
“嘀——”
“嘀——”
医疗仪器的提示声在耳边响起。
手术台上的少年猛地睁开眼，大口大口地喘着气，像是才从鬼门关走回来一般。
眼前出现了一张挂着惋惜的脸，那是一名沧桑的中年男子，此时身上穿着的是一件白大褂，似乎是一名医生，只不过白大褂上面沾着干涸的血迹。
“欢迎回家……”
医生脸上挂着温和的笑容。
少年感觉到一阵心悸，然后是猛烈地心跳声。
医生那张充满着胡茬的脸越来越大，似乎要贴着少年的脸。
“开不开心。”
他眼睛眯起，就这么看着少年。
少年脸色惨白了起来，从嘴角开始溢出一点点血迹。
不知何时，一把手术刀插在了他的心脏之上，染红了他那蓝白相间的病号服。
看着这一幕，那医生脸上的笑容更甚，手上的手术工具越来越多。
“我们先做一下心脏检查怎么样。”
手术刀向下切开，手术钳将两边的肉硬生生粗暴扯开，能看到其中逐渐不再跳动的心脏。
即使身体被糟蹋成这样，少年依然没有失去意识，他默默忍耐着这一切，牙齿狠狠地咬进了唇瓣里，血肉模糊。
“到现在还没有坏掉吗，哈哈哈。”
医生模样的男子大笑着，有些癫狂。
少年瞪着眼睛看他，其中充满着怨恨。
他不知道自己为什么还没有疯掉。
他甚至希望自己疯掉。
为什么……
还不疯掉……
……
【档案十二：陈常】
【状态：人类（精神极不稳定）】