麦东的出现让梦洁逐渐平静下来的心底又一次燃起了爱的火焰。他是一个细心的男人，他是一眼滋养女人生命的甘泉。他可以涤荡梦洁的浮躁，软化她身上的刺使之变得柔软。他能有机地把她的冷傲、孤僻安置，使她的强势无形地消融。他是柔和的，而柔和可以使人博大，可以使人懂得包容，懂得包容又可以使人变得更加柔和。他包容她的怪异，他巧妙地接纳她的锋芒而又不至于伤到自己。他是上帝派来安放她的浮躁、冷傲的心的男人。他是她舍友的朋友，第一次见他时，她被他的幽默风趣所吸引，而他则被她身上透露出来的那种包裹不住的机智所吸引。相互的吸引使得他们走在了一起。他是一个理智的人，任何情况下，他都不冲动，因此他们爱情的火焰不是热烈四射而是缓缓燃起的。他们的爱情的节奏是平缓前行的。他们晚上的约会会在固定的时间结束，因为到那个时候麦东就会回家，不管梦洁对他有多么地不舍。不过他的柔和可以使梦洁热烈的心渐渐地趋于平和从而平复有可能产生的怒气。他们按部就班地约会，按部就班地花前月下，按部就班地进行他们的爱情。他们的爱情不是热烈的却是持久的，这种爱情在他们一分一秒的约会中慢慢地渗入他们的骨髓不再消散。他们的爱情不像梦洁与子涵的爱情，梦洁和子涵的爱情因太过热烈而从他们身体的周围快速地消散了，热烈而短暂。
麦东是阳光的，他认为生活是美好的，他对生活充满向往。而到处碰壁的、多刺的梦洁是悲观厌世的。麦东的阳光可以照亮梦洁心底的阴郁，从而使梦洁燃起对生活的向往。麦东能从云起、花开、叶落去感受生命的气息，发出人生的慨叹。他细心地观察周围，以无比的热情融入到大自然中。而梦洁则对周围的一切熟视无睹，她缺乏感知生命的能力。他能引导她去感知生命，感受大自然中的一草一木，从而使她热爱自然、热爱生命。他有机地将她生命的气息调和，达到与大自然的和谐、统一。
他们常常会相拥于桃树下，依偎着桃树的深红色的充满生命气息的树干。桃树的树干虽不及杨树的粗壮，也不及白桦树的挺直，可是桃树树干的深红里透出来的油光强烈地渲染着生命的气息，它们伸丫的枝杈充满着韧性，努力地延伸。每每触摸着它，麦东的心底都会有暖暖的、痒痒的感觉。“你摸，这就是生命的气息。”麦东对梦洁说。于是梦洁就伸出手去抚摸，自长大成人后第一次伸出手去用心地抚摸与她同在大自然中生存的另一种生物。一种流动的气息透过她的手臂进入她的身体，在她体内缓缓地扩散开来，它如此轻柔地游走于她的体内，不经意间抚平了她的浮躁。这种抚摸使梦洁在长大成人后第一次有了融入到大自然中的感觉。她突然想到，在她的小时候，她似乎整日地坐在泥土上用手去抚摸大自然中的一草一木，她采摘各种草、茎编制东西，可是她是否有过现在这样的融入到大自然中的感觉呢？她不是很清楚。而此时，她第一次清楚地意识到大自然与自己息息相关，大自然中自己以外的其他人或生物都与自己息息相关。而之前，她一直认为自己是独立存在的，不依赖任何因素。她的意识里完全地以自我为中心。
三月是桃花盛开的季节。小小的洁白的花瓣由于初涉纷乱的尘世而晕出淡淡的粉。一朵朵、一簇簇、前呼后拥，似无邪的少女，好奇地观望这个世界。它们的出现给这个尘世带来一丝温凉，一片纯洁。梦洁第一次发现，原来桃花是如此的美。它不惊艳、不咋眼，它的美宁静幽远。尤其是在麦东将左手手掌铺满了桃花花瓣，将右手食指和中指弯曲作人跪状置于左手手心呈现在梦洁的眼前，并说“嫁给我吧”时，梦洁更是强烈地爱上了这些桃花。这些轻巧的生命为她营造出一份如此浪漫的氛围。她尤其喜爱麦东做的这个将食指和中指弯曲作人跪状的动作，两个手指是如此形象生动地展现了人下跪的动作。不仅不低下，反