凌晨四点，老刘早已经醒了。此时，他额头青筋暴露，浑浊的双眼布满血丝，正死死地盯着手里的手机，屏幕上是一个肥臀的女人。头顶渗出细小的汗珠，打湿了头发，变成一绺一绺的，更显得中南海了，喉结快速的上下移动……
“铃……”，随着闹钟声一响，他浑身一震，挣扎了几下，疲惫的他，又躺死在床上。
老刘不老，45的他，已经离婚独居两年，油腻了。他除了起早贪黑打理自己的超市，没有别的爱好，也没啥知己朋友。老婆把他绿了以后，他更不敢跟别人多交流，看到别人交谈，就觉得是在议论他。
他白天埋头干活，又盼着早点黑天，当超市打烊，卷帘门放下的那一刻，好像才是他一天的开始！
夜，很黑，他却喜欢，因为他的生活里本来就没有了阳光。
“铃……”，闹钟再次响起，老刘迷迷糊糊睁开了眼，不用看手机，他知道已经5点了，没有任何拖沓，他三下五除二，一分钟就穿好衣服，爬了起来。
套二的房子离超市不远，是结婚后按揭买的，虽然是二手，考虑到离超市不远，两口子狠狠心买了下来。其实老刘也不是天天回来，超市里有一张小床，很多时候他就在那里凑合一下，除非需要洗洗衣服、洗澡的时候，他才回来。虽然床是离婚后重新换过的，可是，一想到那次，前妻跟一个男人在卧室里苟且的情景，老刘就不愿踏进这间卧室。房间里充斥着狗男女的气息，好像他们就在眼前，还在向他炫耀。
拎着一杯豆浆、两根油条，老刘打开了自己的超市，不管春秋冬夏，重复、单调、机械，没有生机，累并且活着。
超市不大不小，不到50平，日用、烟酒、食品、蔬菜、水果，头天晚上整理好订货单，通知配送的，早上就会送过来，自打离婚后，没人看店，现在连蔬菜、水果也配送，他也懒得去批发市场进货了！没了挣大钱的欲望，他就这么苟且着！
老婆变成了前妻，女儿跟着妈走了，不多的存款也拿走了，除了房子，就剩下他和这个超市！虽然老家都是济宁的，但是，再没有过联系，除了过年回家看看父母，他妥妥的在青岛住下去，不知道住到什么时候，不知道未来会怎样，曾经一直想生个的儿子的他，不敢想了；曾经一直想开连锁超市的他，不敢想了；曾经一直想跃马商界的他，不敢想了。他觉得自己像一只老鼠，只在乎米粒，他觉得自己像一只蝙蝠，只喜欢黑夜，他觉得自己像一条金鱼，只知道在浴缸里吐着泡泡，浴缸很透明，但是出不去……
他活着，却好像已经死去。路上车水马龙、人声鼎沸，超市里空空荡荡、寂静无声，他呆呆的坐在吧台里，眼神空洞，偶尔路过一个美女，他枯黄的眼神里才会折射出两道蓝光，如果是一个翘臀美女，他就会呲出好些天不刷的板牙，猥琐地盯着，直到从视野里消失。