“小女孩过五岁生日的那天，早早跟王大妈打了招呼说要吃奶奶做的红烧肉，还问她有没有准备自己的生日礼物，王大妈笑得脸上皱纹都黏在一起说准备了小宝贝最喜欢的美人鱼，小姑娘笑得脸都红了，辫子都往上翘，像是在头顶开了花一样”。
“当时王大妈就在“一点”，她来买酱油，想给孙女做红烧肉”。
“那天天色阴沉沉的，像是要下雨一样，王大妈本来想着天气不好也不着急，想给王大哥打电话让他慢点开车”。
林惊绝敏锐的感觉到了这个故事悲伤的走向，她靠着墙站稳，右手扶着一个支撑点，咽了咽口水稳住身形。
“没人接”，成诺耸了耸肩然后轻声重复了一遍，“一直……没人接”。
林惊绝没接话。
“凌晨了才有电话打进来，通知去认尸体”。
“王大哥一家三口都在车上，小姑娘还差一天，就满五岁了”。
成诺慢慢地弯下腰，缓解胸口处传来的阵痛，像是又回到了几年前的那个雨夜，王大妈无力的哭喊，冰冷的太平间，一动不动的人，全部都让他疼痛难忍。
“她在电话里跟我说”。
“等她过完生日，就叫我哥哥”。
“因为……她长大了，妈妈告诉她要懂事一点“。
成诺的眼泪终于止不住地淌下来，和不断滴落下来的雨滴融为一起，逐渐分不清哪些是雨，哪些是泪。
小姑娘奶声奶气的说，她要长大了，她会懂事一点了，她可以叫他哥哥。
就差一点，一点点……
他就能听见那声哥哥了。
可他没听见，再也听不到了。
成诺又记起那个被他封存在记忆里的小女孩，她那么小，那么可爱，那么单纯，那么真诚……
她再也没长大过，
她停在4岁的最后一天。
“雨天闯红灯，是对面车违规驾驶，全责”。
林惊绝的眼泪在眼眶打转，她也蹲下来，小心地抚着成诺的背，像安慰着没长大的孩子。
“王大妈有时候记不太清，就会来买酱油，但有时候又记得清，比如她送给你那个美人鱼的杯子，那是她小孙女最喜欢的……一直想要的……王大妈要庆祝她满5岁的生日礼物”。
王大妈知道的，那个礼物不会再有人来领了，她很喜欢林惊绝，用对待自己家孩子的心意对林惊绝。
所以这个杯子，终于能从蒙了尘的架子上离开，去到它新主人的生活中。
林惊绝可以明白这种感受，离去的人已经离去了，活着的人却总是要想办法活下去的，所以有时候人会忘记一些自己不想记得的事情。
对王大妈来说，最开心的一天永远是孙女要回来的前一天，所以她偶尔……会将自己禁锢在这一天里。
“我要不要把杯子还给王大妈啊？”林惊绝小声地说，“给她留个念想”。
成诺眼睛还红着，好像是觉得有点不好意思，他一直回避林惊绝的目光，“不用了，王大妈既然送给了你，代表她真的真的很喜欢你”。
“我们多去陪陪她就行”。
林惊绝扯出个笑来，拍拍成诺的背，指着自己的肚子说道：“没事儿，等他跑出来，我让他叫你哥哥。”
成诺动作一僵，缓缓地站起来，面色不佳地伸出手，将林惊绝也拉起来，“不下雨了，我们回去吧”。
林惊绝笑着搭他的手说好，两个人缓缓地往回走。
没走两步，林惊绝就停了下来。
成诺回头看她，“怎么了？”
林惊绝用手指指指身后说：“你有没有听见什么声音？”
于是成诺就走过来，侧耳去听，果然听见一声声低低的叫声，像是什么在哭。
林惊绝循着声音往前走，成诺赶忙把她拉到身后，“小心一点”。
他站在林惊绝前面，