愣的白砚铭。
后来他听护士说，这是个很出名的珠宝设计师，反复地住进来然后出院，病情反复，一开始也拒绝住院治疗，后来无意伤害了亲人，才自己决定住进来了。修养过控制了病情，精神状态好了，医生就会同意他出院，自觉不行回来复诊的时候，医生又会判断是否需要住院。他很有才华，设计的珠宝常常是去到百万的级别，但只要发病，就几乎无法工作。
他一时觉得世界很公平，又一时觉得世界很不公平。反反复复，他好像一个不停入院治疗又康复出院的病人，觉得自己好了，又觉得自己坏了。
那是个很触动他的一次治疗，是一个很普通的会诊，是一个很正常的女孩子第一次来接受精神科面诊。那也是个很普通的医生，不是很高的级别。
大概是45分钟的一次"聊天"，女孩她看起来并不觉得医生能"治愈"自己。她们稀疏平常地聊着天，医生听她说她的童年过的很幸福，说她的父母很可爱幽默，说她最爱的外公外婆，说起困扰她的上一段恋情，说起她始终没走出前任带来的伤害，始终与他纠缠着，痛苦不堪，却又阻止不了内心的恶魔。
治疗的时间快要结束的时候，医生突然问她，她觉得自己过去做过最勇敢的一件事是什么。她说，她有一次去幼儿园，是第一次自己走着去的，那天的阳光明媚，她至今记得很清楚，她一路上很轻松雀跃，很快就走到了幼儿园，当时她觉得自己很了不起。不知为何，当医生问道的时候，她脱口而出就觉得是这段经历最勇敢了。
医生说，那往后每次，当你觉得自己不行了，觉得自己没有勇气了，就想起那天你出发的心情，每次都鼓励自己，像小时候的自己，勇敢地再次出发，好不好咯。
他不是一个建议的语气，他用一个疑问的语气，温柔地问她，好不好咯？
她沉默了，她看着医生的眼睛，她哭了，她从一开始默默地流眼泪，到后面开始哭出了声音，双肩抖动，白砚铭甚至看到她听完医生的问题以后，她的皮肤上瞬间浮起的鸡皮疙瘩。他意识到，他自己也起了一身鸡皮疙瘩。
但他确实是深受震撼的。
那往后的实习时间里头，他在也没见到那个女孩。他记得，是他递的纸巾，女孩子接过纸巾以后还要了几张擤鼻涕。她哭完了剩下的时间，直到护士进来说时间到了，她站起身来，说了句，谢谢医生，平静地戴上了帽子和口罩，离开了。然后就是下一个病人走了进来。
那天只有这个女孩算是某种程度得到了"治愈"，其他的人都是寻常的复诊和"聊天"，甚至有一些人是进来的时候很疑惑，走的时候更疑惑的表情。
但他只记住了这个女孩，并且深受震撼，再跟君儿说起这个事情的时候，他发现自己的眼睛竟然是湿润的。
这个时候的他，对成为怎样的自己，成为怎样的医生，去治愈什么病人，有了大概模糊的答案了。