“致君尧舜上，再使风俗淳”，自从做了老师，刘垦便在想，当今的社会需要怎样的教育？怀着一颗对教育的热忱之心。他才选择了这个行业。被分配到贾庄小学，刘垦深感这里的学生市井气太重。所以，他觉得，中国传统文化以及读书，才能够让孩子静下心来。这几样内容也是国家一直提倡和倡导的，然而工作了几年他才懂得，在这里学习成绩才是一切。
课程表上“中国优秀传统文化”只是应付检查的摆设，学校并没有专职的老师来上这样一门课，班主任遇到传统文化课，要么上语文，要么让孩子写作业。刘垦却觉得这是一门最有研究价值的课程，实在不应该被这样去对待。
他一直小心地试探，在课堂上让学生背诵一些国学经典，无形之中增加了学生的文化涵养，也让整个学校有了文化的氛围，可是之前的校长一直对此视而不见，这令刘垦十分困惑，为何自己做了这么多出彩的内容？却得不到领导的半点肯定。
后来学校换了一位新校，其对文化的态度似乎也是如此，为了引起校长的注意，刘垦精心准备了一堂中国优秀传统文化课，那可是一堂可以被复制和分享的课程，是刘垦经过了大量的课堂观摩，对大城市以及港台等地区读经教育的一种借鉴。然而，这样一堂课只在贾庄小学得了一个二等奖，刘垦更加不解，似乎这个校长对传统文化也不感冒。
至于这里的阅读课，更是滑天下之大稽，老师们做个PPT，然后胡乱摆拍几张照片，发个美篇，就证明这个课上过了。刁主任上任后，美篇就做得更勤了，刘垦越来越不解，为何在这里工作的方式是这样的，在这里宣传永远是为了宣传。材料都是可以现造现凑的，没有一点真真实实的内容。或许也有几个老师为了安抚自己的良心，会真实地去上阅读课，但是刘垦明白，没有制度的保障，人总会逐渐丧失认真上阅读课的力气，没有研究，不去规范，永远都是自由零散的思想。
刘垦不解，为何自己想做的事情却总无法去做，还要被别人摆布成这个样子，如果继续在这里混日子，岂不是太窝囊了吗？所以工作对他来讲便成为十分无聊和无趣的浪费生命，时间久了，便会越来越越与环境格格不入。一个人如果既改变不了环境，又适应不了环境，他只有在夹缝中尴尬地活着，不过这实在是一件拧巴的事。但刘垦下定决心，倘若不能离开，也要在夹缝中开出一朵花来，惊艳这个世界。于是他开始默默研究学生的习作，每年都能搜集许多有用的素材，然后经过自己的思考，汇集成一本书，这样他才觉得自己没有浪费生命。
但是，他也做好了这样的准备，如果在孩子上小学之前，他还不能离开这里，那就只有在闹市中做一名隐者，做一个茕茕孑立而又坚持自我的人。
刁主任成为教导处主任以后，又有一位姓安的主任来教六年级，成为了六年级的级部主任。安主任与刁主任和卓老师的教学风格都不相同。但却是刘侃最佩服的。因为安主任是一个言行一致的人，如果她说什么，她心里肯定也是这么想的，他怎么想的就会怎么去做，而不会去掩饰自己的一些想法，或者用其他的手段博得领导的认可。一句话来说，她绝不会表面一套，背后一套。
安主任其实比刁主任入职还要早，教龄还要长，不论从人品还是教学水平他并不在刁主任和卓老师之下，但是刁主任成为教导主任，安主任却从原来安逸的三年级空降到六年级做级部主任挑大梁。多多少少会有些强人所难，所以刘垦有时候想，安主任这种德才兼备的人去做教导主任，难道不是最合适的吗？最起码她会给年轻人更多的机会，相反，刁主任却太把主任的名头当回事啦，然而她有了主任的名头，又不真正做事，无形当中就会让人感觉这个人华而不实，虽然他的业务水平以及对工作兢兢业业的态度无可挑剔，甚至无人能够超越。只是做了教导主任。让刘垦有