刘垦加快脚步，只一分钟便到了老太太屋里。
“奶，咱们去台湾吧？”，他迫不及待地想把这件事问清楚。
“王八羔子，还提这茬！你看我这老胳膊老腿还能抬起来么？。”老太太绝望地说。
“看您想不想去”，刘垦决定，不能不跟老太太说实话了。
“说去就去，能找着地方？”老太太问。
“能，不过您可做好心理准备。”刘垦说。
“什么准备？”老太太的表情突然怆然而又严肃，从没有人能逃过她这眼神的拷问。
“爸说那边接电话的是个养老院，舅姥爷可能已经不在了！”，刘垦知道不能把话说死，老太太去了，便还能带着些希望，他想。
老太太不说话，脸上几乎没有表情，李老太家的喇叭声无时无刻不在向他提醒死亡的热闹和寂寥，她不能不想她自己以及远在台湾的它唯一的哥哥。虽然她早习惯了不问台湾的事，也不向谁打听她的哥哥，像他没回来时一样，她似乎在等，结局，总会有一个吧，不管知道或不知道。
刘垦总觉得老太太有些话没说清，或她不愿说，人们连问的理由都没有了。刘垦站在她身后，仿佛他自己还是个孩子，但有时候他觉得自己跟她很像，他们都是那种把别人的意见和生死放在心里，偶尔会忘记自己的人。
“去台湾可以，不过你这龟孙子就别想着走了。”
“什么意思？”
“老老实实在家待着，娶妻生娃”，静默许久，老太太终于开口说话，她的话却使刘垦仿佛从巨大的悲痛中迎接了新的生命，而这生命又不属于她。
“奶，非要这样么？”他有些不解，却不敢去猜忌她的用心。
“不，你要是走，俺死的时候你都见不着。”
“可是，俺在家能有什么出息？”
“村里动地，村口的庙也要拆了”，老太太说。
“什么？”刘垦几乎吼出来，“他们连大夫庙也要拆？”
“地都卖光了，拆完坟和庙就拆房子，天大的事也要等迁完坟再说。”说完这些话老太太似乎一下子身体健朗起来，进屋半天找着一个柳编的垸子，她把刘垦带来的点心和一对红烛香火等物件放进去，再用一面印碎花的红布盖上，刘垦仿佛看到抗日战争时她那副刚强不屈的样子，自己似乎这一瞬间才成为他的孙子，瞬间变成一个毛头娃娃。
“兔崽子，明天跟奶奶去看你老姥爷！”
刘垦想了半天才明白老太太是要他跟着去上坟的意思。
第二天一早，刘垦跟着老太太来了大夫庙后的林地，庙在村庄的西边，北面是一片树林，再往北便是穿滕县而过的荆河。刘垦小时候独自离家最远的地方便是这里。
他喜欢扛一支竹竿来荆河钓鱼，有次老太太顶着烈日来寻他，刘垦见奶奶从河对岸来了便收拾竹竿要走，但回家的路只有一条，没走两步还是撞见老太太，她拧着他的耳朵，嘴里骂着“王八孙子，再一个人下河看我不打断你的腿！”
刘垦不信她的话，一溜烟跑到她的前头，回头只见奶奶左摇右晃地慢慢走，树上的知了幸灾乐祸地欢唱，老太太走着走着便憋不住笑了，路过村口小卖部，她进去拿了一根冰棍。“给，龟孙子，不听话也不能亏待了你！”
刘垦回家顾不得渔网里三三两两几条小鱼，舔着冰柜便去看电视。
微凉的秋风吹过树林，树叶沙沙作响，阳光下每片叶子都像一个明晃晃的小镜子，它们把这个世界照得透亮，一起欢快地手舞足蹈，像极了水里的波光或翻出水面的鱼肚皮，奶奶家的鱼塘丰收时才有这样的场面，刘垦却从没见过。
老太太的父母都埋在林子尽头靠近荆河的岸边，这里是沙土地，以往只种得地瓜。奶奶把垸子放在地上，从里面拿出一对白蜡烛插在坟前的土里，中间摆了一盘桃子，一盘红锣果子，老太太点