平安养老院。
鹿雪锋在灰白交织的浅梦里，他在舞台下，看着风华正茂的罗马琴日万岁乐队，无声叫嚣着时代的苦闷，台下无数人都只是沉默着，没有人动弹，台上的人更是没有声音，从看到这一幕的时候，他就已经知道自己是在做梦了。
梦境这种东西，若是能看到一些过往难以回忆的点滴，也非常好，让人能享受这梦境。
鹿雪锋也只是不语着，看着灰白的梦中景象如夏日浅塘的浮华一样，水波潋滟着消散。
空荡荡了，他遥望四周，一片平整的葱绿农田，他似乎嗅到那股美妙的土腥味了，在遥远不可看分明的水门汀小路尽头，迎面来了一架轻飘飘的小自行车，红色的涂漆，车铃亮锃锃的，玲玲儿得响着，骑车的是个穿牛仔裤的女人。
是他的亡妻，上半身是透薄的白衬衫，阳光从江南阴沉沉的天空裂隙里投射进来，穿过女人的外衫，鹿雪锋有些迷离在炫目的肉与海中，他只觉得自己的青春活力慢慢回归空荡荡的皮囊里，他在颤抖，想要悄悄触摸自己的妻子，这个属于他的过去的女孩……
女人猛地大叫起来，表情一如既往的夸张，说出来的话却是闹钟提示音：“现在是2093年3月19日，上午六点整。今日天晴，一日之计在于晨，鹿老先生，该起床了，您可以选择做一些运动，当然，您也可以继续享受睡眠，我们将在五分钟后再次将您唤醒。假如您想要……”
闹钟声温柔又刻板，音量渐进增大，鹿雪锋感觉仿佛是有小钢刀在刮蹭耳膜，心里窜出一股没由来的寒气，他惊醒了，睁开眼睛，气恼地一巴掌甩出去，把床头柜上的方盒闹钟拍停。
闹钟比他骨质疏松的手掌坚硬地多，他感到右手中指指根剧烈的疼痛，因而条件反射一般抽回手来。
鹿雪锋靠在床头，捂着手，低头，却看到洁白松软的枕头上有点点的泪痕。
这是……老头轻轻抚摸脸颊。
我流泪了？
一股没由来的羞恼叫鹿雪锋忘了手掌越来越强的痛楚，他只觉得老脸发烫。
我居然会流眼泪？
因为什么？做什么梦了吗？
他回忆着，仿佛是梦见自己的姑娘了，她都死了这许多年，还没忘了她，可是，为什么要在梦里看到她？这是在预兆什么……
“唔——”老头感到手指越来越疼，终于痛觉盖过了所有的想法，他现在只想快点找个什么医生来给他看看，或者用医疗机，他自己也会打针。
人老了，吃不住这一点点痛了，鹿雪锋还记得当初纹身的时候，他一声没吭，只是把嘴里香烟咬断。
衰老这个东西类似生病，生理上长期、渐进的虚弱带给内心更大的压力，而社会关系的逐步断裂更加加剧心理的孤独与恐慌感。
鹿雪锋感觉自己在失语，语言能力急剧下降，最近几天的记忆也很是模糊，脊背疼得直不起来，一挺身就像骨头要断开，心口发闷，恹恹欲呕的感觉是每每而有的……他撑了那么多年，现在，有个很现实的问题总算也走到面前了。
老人活在回忆里，但又一天天遗忘过去，假如有哪天，记起很多曾见过而没有印象的事物，那就是老天爷告诉你，时候快到了。
鹿雪锋从床上起身。
智械叛乱后，什么都变了，原本深入千家万户的机器人全部在常人视线里消失，平时惯常被伺候的人类老爷们一下子没了生活帮手全部拉跨。
吃饭洗碗都很麻烦，遇到小伤小病更是慌乱地直奔医院。
鹿雪锋去医疗机扫描手掌。
检测结果是骨裂了，拍个闹钟都能骨裂吗？老头有些迷茫了。
笃笃笃。
有人敲门，鹿雪锋皱着眉，疑心是护工来了，他一用医疗机都会把结果上传给院里，然后护工就会过来，但这次来得好快。
“进来吧。”
开