洪泽湖边老镇古河, 经过若干的风风雨雨, 一年比一年苍老。 新街还略整齐些, 尤其是老街, 房屋高矮不等, 墙脚阴湿湿的, 门窗久经风吹日晒已呈灰黑色, 屋顶上瓦松在风中乱抖, 街道中间的铺路石高低不平有亮纹。 老街上要是传来紊乱的脚步声, 定会招来门里窗后打量的眼光。 不用问, 听响声就知道你是外乡人。 当街人走路发出的声音和外乡人迥然不同, 他们双脚自如迈动, 不会发出杂乱的响声, 更不会跌倒。 镇上有好多条巷子, 这些小巷交错相通犹如蛛网。 有的巷里垃圾成堆, 阴沟黑而发臭, 二者形成堡垒和壕沟永远包围着房屋和居民。
多少年来, 镇边古河静静地流淌。 靠近古河有条三叉巷, 巷底有户人家姓金, 家里三口人, 丈夫叫金贵成, 金贵成原姓成, 是金家上门女婿, 凡招婿的人得随丈人姓, 为老婆拜丈人, 传统上形成的规矩。 贵成媳妇叫金凤, 她无兄弟姐妹, 至今父母双亡, 和贵成生有一个闺女。贵成四十多岁, 脸上堆满生姜块的肌肉, 头发乱蓬蓬的, 常穿黑色衣裤, 衣服上斑斑点点, 走近有股难闻气味。 他老实巴交, 待人接物不冷不热, 在浴室给人搓背, 夏秋两季用竹卡捕鱼。 金凤比丈夫小七岁, 黑发齐耳油光闪亮, 脸皮细腻白皙, 眼光执拗地看人, 鼻尖微微翘起, 除开下嘴唇向前突些成鱼嘴, 也算够标致的。 她为人热心, 喜欢耍性子。 贵成上门那天, 金凤满眼看不惯他, 典型的乡巴佬, 邋里邋遢土里土气。 要不是心疼父母无子, 她决不要这样的丈夫。 幸而好, 贵成有的是蛮力, 替老丈人在古河浴室搓背, 挣钱养家糊口。 不过金凤常感委屈, 好花插到牛粪上了, 为弥补缺憾处个相好的认成干兄妹来往。 父母去世后, 金凤索性叫贵成睡在浴室, 好方便干哥哥夜来夜去。 干哥哥林成海满脸肥肉, 人高马大, 年轻时当过几天兵, 后离队偷跑回家, 今在古河饭店做厨师。 晚间来时, 成海常带些不花钱的猪头肉熟大肠。 贵成在家就和他喝两杯, 不在这些东西全归金凤享用。 有时金凤吃不完, 就给女儿些尝尝。
女儿兰子今年十六岁, 模样像金凤, 眼睛喜欢呆看人, 外表上没毛病, 其实头脑差根弦子, 有点二百五。 兰子念过几年书, 老是一年级。 金凤一气之下不给她念了, 叫她在干爹饭店做些杂事。 兰子眼看长成大姑娘, 没人上门求亲。 金凤一言半语中透出风声, 跟她一样留家招女婿。
夏天古河上游造船闸, 三叉巷拆掉一半, 贵成家在其列。 屋子拆后上面批下便宜的砖头, 木料, 等拆迁费发下才能去买, 他家一时盖不了房子, 租下巷边两间简陋小屋暂住。
站在金家屋外, 能看见造船闸工地。 新筑的大坝还没完工, 已把古河拦腰截断, 几千民工日夜奋战, 肩挑手推往坝上运土, 远看像众多蚂蚁附在巨大的面包上蠕动。
八月, 中午太阳当头, 真正是一面火镜喷出烈焰, 晒得屋顶冒烟, 屋里成了蒸笼, 热得人浑身冒汗, 没想到秋老虎如此厉害。 街坊们大多躲在河边树荫里乘凉, 金凤兰子还有邻居瘸腿大妈夹在里面。
下午三点左右, 古河边热闹起来, 民工运土大军箩筐铁车浩浩荡荡涌上大坝。 民工们头上汗流成溪, 后背全湿透, 大多数袒胸露腿, 还有人脱得赤条条的穿着裤头。 挑担的伸长脖子, 推车的弓起腰背, 都发出 “ 呼儿嗨” 的号子声。看到河边乘凉的姑娘媳妇们, 他们的号子声分外来劲: “ 小大娘子歪歪子!” 号声伴随热浪冲向她们。 兰子一脸傻笑眼望人流, 那些挑土的横担走, 推车的弯腿向前, 还有人挤眉弄眼, 号子声连成一片。 情景看在眼里