叶怀宁握紧她的手, 用行动证明，他想。
冉绮以前躺在床上，看得稀奇古怪的东西五花八门, 没想过有一天能亲身经验，有点小紧张, 也有点兴奋。
这辆车很久没开过。
但因为是叶怀宁的车, 有专人保养和清理。
打开车门上车, 还能闻到车内有和叶怀宁房间相似的木质香气。
叶怀宁坐在驾驶位，冉绮坐上副驾驶。
她紧张地向他靠近，又担心残念回来会看到, 退缩回去:“我们去找一个没人的地方吧？”
叶怀宁帮她调整好座椅, 问:“去哪儿？”
冉绮眼里亮晶晶得像有星星，“我不知道，你有没有想带我去的地方？”
叶怀宁认真思索片刻, 挂挡起步。
车开出地下车库, 疾驰在夜色中的街道。
此时已是凌晨, 街道上几乎没有其他车。
一排排路灯仿佛是特意为他们点亮。
冉绮第一次坐车兜风。
在叶怀宁的教导下, 她摇下车窗, 把半个身子伸出车窗外，双臂张开感受晚风吹拂。
叶怀宁提醒她注意安全, 单手控方向盘，另一只手去拉她的衣摆。
他买了这辆车不久便去世了。
那时候他开这车大多是去谈业务，这还是第一次载人兜风。
他打开车载收音机，音响里磁带转动，响起五十年前的老音乐。
有岁月质感的歌声弥漫在夜色里。
冉绮惊喜地回头看他。
一刹那, 叶怀宁感觉自己好像回到了五十年前。
回到了活着的时候, 开着刚买的车, 载着心爱的人，在马路上肆意奔驰。
叶怀宁笑容逐渐畅快起来。
冉绮东张西望，看看前后左右都没有人，对着这个世界喊道:“我喜欢叶怀宁，我要带他回家。”
她嬉笑的声音，被风送入他耳朵里。
喊完，她回到车里，爬过中间的排挡，手撑在他大腿上，在他脸上亲了一口。
叶怀宁偏过头，单手搂住她的背，顺势吻住她的唇。
这一吻很深，冉绮快要喘不过气，他才抽离，继续开车。
车越开越偏僻，直开到一处荒山。
冉绮百无聊赖，像个顽皮的孩子一样在车上爬来爬去，翻他的车。
车上还保存着叶怀宁生前的物品。
储物箱里有打火机，一盒没怎么抽过的烟，清口糖。
冉绮拿起烟问他:“你抽烟？”
叶怀宁:“给人类客户抽的。”
他不爱抽烟，但也是会抽的。
这烟和糖，过了这么久，应该都不能吃了吧。
冉绮想着，把东西放回去，又想到自己口袋里有糖，问他:“你要不要吃糖？”
她撕了一颗奶糖放进嘴里，舌尖伸出舔了舔唇上残留的甜味，在唇上留下带着水渍的晶莹。
他盯住她的唇，眸色晦暗:“吃。”
他微微张嘴等她喂。
但冉绮比他想得还要让他更喜欢。
她凑过来用手臂勾他的脖子，把嘴里的糖渡给他。
叶怀宁低垂着眼帘，把糖勾过来，也把她勾过来，含在嘴里。
冉绮后仰着脖子不让他继续亲，笑嘻嘻地坐回位置上继续翻他的车。
他车上还有一些单据，上面有他签的字。
笔迹苍劲有力，像是练过书法。
冉绮越翻越起劲，翻到单据就道:“我男朋友写字真好看。”
翻到备用的男士手帕就道:“我男朋友好爱干净哦。”
翻到别人送的温泉门票就道:“以后我们一起去泡温泉吧。”
她像在找宝藏。翻来覆去找个遍，找到后座上放着的文件袋。
这份文件袋从没开封过，封条都已经泛黄。
冉绮好奇地