杨柳青青
杨
杨，我一位早已不在人世的朋友。
因为的确有些事不说不行，所以隐其名取其姓将有些事草下来，作为告慰老友的一纸白花，今天，恰好是清明节，算是一份祭礼吧！
为杨作传，有二样东西是必不可少的：一是诗，二是柳。
诗，是杨一生的爱人，毕生追求的梦；只惜到死仍出不了一诗集！
柳是杨去世前三年中最重要的一个女人，用流行的话，是杨的情人吧！
杨的职业几乎与诗歌风马牛不相及：管道工（用户皆称接自来水管的），是市自来水公司维修班一位普通工人！
然而这并不妨碍杨去爱诗，读诗，写诗，从而痴迷诗！
当然，用杨的话说，我的管道用户数量是我诗歌读者的一万倍！令人吃惊之余又不得不佩服杨傻得可爱！
杨与我相识是缘于接自来水管，更缘于诗！
那年，我家新居需接自来水，一身油污的杨带了几个兄弟来干活，几个兄弟在干得起劲，杨却把我书桌上的那本《星星诗刊》搂得如抱热恋中的少女，令人不敢打草惊蛇！
自来水接好了，杨也成了我的诗友！
其实，我的职业也与诗相距十万八千里：制药厂的普通工人！
然而，杨却有歪解：自来水管是滋润人世间最重要的通道；诗是滋润人心灵最好的仙丹妙药之一！
于是，我也学杨来个偏解：药是治疗人的身体疾病的；而诗是治疗人的心灵障碍的！
杨毕生有二个愿望：一是出一本诗集，二是找一个爱诗的女人！
然而二个愿望都差强人意，直到死还是没出成书；找一个爱诗的女人，找是找到了，然而把命也赔了进去！
出不了诗集是杨的收入负担不起一万元出版费用！
找爱诗的女人，难，实在难！爱诗的女人在小城里便不多，更何况是女人！
其实，杨的品貌也算还好的一类人，找个人来爱也并非难事！
偏偏要爱诗的！上哪儿觅！
于是一找二找三找四寻五觅六还不见，父母亲齐骂其不孝，差点要动用家法！
直到三十有五，杨也灰心了！便放弃了找爱诗的女人！
变成一头上锁的牛，任凭父母亲牵着鼻子走！
相亲，相见；订婚，结婚；生儿，育儿。
天！
妻是与诗无缘的女人：只读过三年书的纺织女工！
然而人好，善良得让人心惊！纯朴得让人胆寒！体贴得真怀疑是进了五十星级宾馆！温柔得比小羊羔还小羊羔！
天！
人比西施只差三分！
杨真是上八辈子修来的福分！
杨妻有一个诗意的芳名：青青。
青青说，俺不图别的，只图杨有文化，人好，会写诗，我虽不懂诗，但我知道诗是好东西！
结婚时，杨自嘲地撰一联：纵横天下，流进千家万户；经纬人间，织出你我衣裳。横幅很奇怪：水管，织机，诗！三句话不离本行！
大喜之日，最引人注目的不是新郎新娘，而是新郎自撰的怪联。补一句：这字是青青写的，文化不高的青青拜师学过书法，一手令人叫绝的行书！众人齐称郎才女貌天合之作！
如果不是柳的出现，也许杨与青青会厮守一辈子，过上令觉得很幸福的日子！
偏偏！
在杨与青青生下絮时，一个爱诗的女人闯进了杨平静的生活！
絮是一个令人陶醉的小女孩！
柳一见面便喜欢上了她！
她长大也喜欢上了爱诗的柳阿姨！
正是诗，于是杨走进了一个巨大的悲剧之中！
柳
柳是小城里一个小有名气的人。
一是绝活。柳做衣服的手艺曾令二个来小城旅游的日本鬼子流连忘返！可惜柳不与鬼子