两块木头
雕刻师物色到两块木头，一块上等佳木，一块普通杂木。
雕刻师打算把佳木雕成一尊佛像，杂木用来烧火。
当动手雕刻时，佳木一个劲地叫痛，四处乱蹦，一点也不配合雕刻师，还弄坏了好几把雕刀，雕刻师也流了很多血！
一气之下，雕刻师把佳木扔进了灶间。
雕刻师试着向杂木动刀时，发现杂木很配合，也不叫痛，于是便把它雕面了一尊精美的佛像。
佛像后来被供奉在庙里，受了千年的香火，竟升天成仙了。
镇子很小。百来户人家，为四面青山围定。
镇上的人就祖祖辈辈耕织于这群山之间。日出而作，日落而息，像镇头那沉重的石碾，几百年来循着相同的轨迹，准确、机械地运转着。
小镇穷于诗文，从未出过什么秀才举人，甚至连擅于书画者都龙鳞凤爪般地少。于是，二狗子俨然成了小镇的一代文豪了。其实，他也不是有过什么惊世之作，只是省城的小报偶有他的文章刊出而已……
“什么！省城的报是那么容易上的吗？你倒试试看。”镇上的人对怀有疑问者必定个个义愤填膺。
一日。
日头懒洋洋地晒着，人们懒洋洋地闲着。就见二狗子攥着张报在人们的面前走，自然就有好事者问：“咋，二狗子，莫不是省报又登你了？”
“可不！”二狗子不无自豪地把手中的报摊在每个人眼前——《我是贼儿》，作者：梁祖兴。
镇上的人识字不多，可都还认得那些个字，也都明白那梁祖兴就是二狗子。便有人讨了去看，说是二狗子认下了偷过王家的鸡李家的狗什么的。生性憨直的人们于是私下里就有了种种的不安与猜疑——
“你说怪不？做了贼儿，还偏往外说，兴大伙儿都知道？”
“可不！这可不是寻常的贼儿。老哥，大伙儿可防着点。”
“那是。唉！咱这镇子咋就出这号人物呢？！未必他真是贼……”
这以后，也见二狗子攥着报在镇上走，却再也没有谁搭理他，或争抢他手中的报了。人人都不由觉得自己少掉了点什么，而二狗子又恰似欠了他们点什么。但谁都没有说出口来，只放在心里隐隐地恨。
“二狗子得奖了。是那篇《我是贼儿》！”不知从啥时开始，全镇子都嚷嚷上了。许是镇子小的缘故，不仅坏事可行千里，好事亦不再不出门了。
识字多的娃崽第一次站上那个大石碾子，让祖辈和父辈都竖耳倾听，于是，声调就有些微微的颤。“二狗哥得的是最佳小说奖。说是二狗哥用了啥第一人称的手法，细致地描写了贼儿的、贼儿的……对！心理活动什么的……二狗哥不是贼儿！”
镇上的人不明白啥“第一人称”，也不关心啥“心里活动”。只清楚了：二狗子不是贼儿，二狗子还是二狗子，且得了奖！
从此，二狗子作为小镇一位值得称道的人物，便常常被人们挂在口中了。镇上的人总翘起拇指在外乡人的眼前晃，“省城的报是那么容易上的吗？你倒试试看，还得了奖呢！”
傻子
傻子不傻。但憨，透着股傻气。
傻子有名有姓，叫作王奂。但叫的人少了。“傻子”倒自然地成了他的大号。他自得其乐地活着，不大与人往来，却独独与二狗子交好。
使傻子一跃成为小镇名流的人恰恰就是二狗子。在二狗子被小镇指着脊背骂“贼儿”的日子里，二狗子欲诉无由，脸上渐渐失却了往日的光彩，如一匹失群的狼崽，在丛林的角落里躲闪。其时，唯一不避人言且来往频繁者便只有傻子。
一日酒后，望着傻子红通通