“什么？你辞职了？”
“啊，你这样我不放心，而且早就不想干了。”
“我可没钱养你！你怎么不在乎自己的前途啊。”
“没想让你养我，再说了，你现在还有心情去工作吗？”
“………..”
她拉过我的手
“我是这样想的，你看啊，反正我都已经辞职了，要不你也别干了，条条框框那么多，有什么意思。干脆咱俩开个照相馆，正好这几年攒了点钱，足够买一间小厅了。怎么样？然后咱们再努力几年，把这个房子买下来。人生不过八十载，我陪你慢慢走，怎么样？”
我知道她在安慰我，我没有说任何让我放下的话，而是说会陪我慢慢走……..
“好啊，我准备结婚的钱，如今也用不到了，那，一起开家照相馆吧。”
第二天，我便辞掉了医院的工作
……………………
置办照相馆的事情，很快便提上了日程。
————————————
宋书说她不喜欢热闹，我对这方面也没有什么要求，所以，我们找了个荒废的院子，可想而知，价钱方面，1万2就全款到手了。
谈笑间，卖院子那人口中得知，这院子原本的主人，是一对老夫妻，以前没事，就种种花，晒晒太阳，一辈子恩恩爱爱，白头偕老，后来，到了年岁，奶奶先走了一步，没病没灾，在阳光下就像睡着了一样。
奶奶走后第三天，爷爷也坐在奶奶走时的那张躺椅上，晒着太阳，嘴角噙着笑，离开了这个世界。走之前，还念着奶奶的名字。
那扇古老的木门，风一经过，就吱吱呀呀的响。宋书说，挂个风铃吧。我红着眼，点了头。
———高中那年很流行的一句话：风铃响，故人归。
宋书回头看了我一眼，又回过头去，以理头发为借口，在我看不到的地方，拭去了眼泪。
院子不大，却井井有条，花圃里不知道是哪阵风经过，带来了那些美丽的种子，虽无人打理，却也在阳光下明媚动人。很温馨。
室内的装饰也很好，看得出两位老人很热爱生活，整洁，明亮。
宋书感叹我们真是捡了个大便宜，1万2买了个精修房，甚至都不想挪动任何一件东西，每一件都放在了最适合它们的位置，每一件都是充满年代感的艺术品。
于是，我们只添加了要用到的摄影设备，并里里外外打扫了一遍。宋书原来所在的公司刚好和设计沾边，牌匾，便是我们亲手打造。
直到那块精细的刻着“记忆”二字的木板立在门外，我才感觉到真实，充实感涌上心头。真好。
后来，四十岁的我们养了一猫一狗，猫猫是女孩，狗狗是男生。谁也没提过，关于恋爱。我们也算，儿女双全吧。
后来，六十岁的我们一起在院中晒太阳，种花种草，说说笑笑。
后来，八十岁的我们，照了一辈子的相，在人生的尽头聊天，诉说这一生的遗憾，我才知道。宋书，后来是有喜欢的人的。
后来，她告诉我，那次见到的人，就是他……..
后来，宋书终是陪我走完了这一辈子，用她的话说，我们不是朋友，是姐妹。