一听到“淑芬”这个名字，就让李建国想到了那位让自家老队长念念不忘的初恋来。
“淑芬泡的酸菜可香可脆啦！”
“当年我们村里穷，淑芬就自己研究怎么养土鸡，靠着赶集卖土鸡蛋，供我念完了高中，可惜我没能考上大学，又不想待在村里种地，就来城里碰碰运气，这一走…我俩就散了。”
老队长总喜欢念叨淑芬，尤其在自家老伴儿去世后，更是肆无忌惮，可每次都是聊着聊着，他脸上的笑容就会渐渐淡去，随之而来的是凝重的遗憾。
淑芬已经成了他心中触手可及，但最终又没能摘下的白月光。
据李建国所知，当初老队长原计划是等自己在自贡安定后，就把淑芬接来一起生活，因为淑芬很能干，即便给她开个早点铺子，也一定能养活自己。
可他万万想不到，就在他离开后不久，淑芬便被家里人安排着嫁去了邻村一户养猪人家，只为对方给的20块彩礼钱。
当他得知消息赶过去的时候，坝坝宴已经结束，只留下残羹冷炙，连淑芬的面都没见到。
他就站在那间贴着大红喜字的婚房外，默默地注视着屋里的煤油灯的火苗明明灭灭，直至彻底暗下……
此后，他再没回过老家，一直留在自贡，结婚生子，生活和事业也越来越好，看似已然忘记了前尘往事，可“淑芬”这个名字却被他珍藏在心里，时不时拿出来回味一下。
“淑芬应该是老队长这一生最大的遗憾吧？”
望着在时装秀上乐乐陶陶的大爷大妈，以及在他们脸上流露出的对夕阳恋的期待和渴望，再回想着上回去养老院看望老队长时，他那黯然无神的模样，李建国心头一动，决定替他找回淑芬。
经多方打听，李建国拿到了淑芬家的地址，就在荣县，离自贡不远。
去往长途车站前，他专门去了一趟养老院，打算告诉老队长自己的计划，要是淑芬守寡了，就帮他们撮合一下，以弥补当年的遗憾。
要是淑芬的老伴儿还健在，就试图说服她来看望一下老队长，好让老队长黯淡的退休生活能出现一抹亮色。
可当他走进养老院，望见坐在树下乘凉的老队长时，蓦然驻足，激动的心情也在老队长木讷的表情下渐渐消散。
“他怎么…又老了一头？”
李建国蹙眉不下，在原地纠结一番后，最终掉头离去，准备直接带着淑芬来看他，好让他快快打起精神来。
“过世了？”
然而，让他始料未及的是，淑芬早在三年前就因胃癌病逝了，而告诉他这个消息的人正是淑芬的老伴儿。
这下，两个老头都失去了曾经的挚爱！
“哎！”
淑芬的老伴儿叹了口气，说道：“她就是节约惯了，天天吃自己泡的酸菜，苦日子吃、好日子也吃，说她泡的酸菜胜过那些鸡鸭鱼肉，可这一吃，就吃出了癌。”
听到这话，李建国五味杂陈。
“那…你们家还有嫂子生前泡的酸菜吗？”
少顷，他试探询问。
“啊？”
淑芬的老伴儿一愣，才迟迟点头。
“好像…还有一些。”
随后，他回到屋里，一阵翻腾，给李建国抱来一小坛泡菜，并好奇问道：“你也听说我家淑芬特别会泡酸菜？”
“是呀！听一位老朋友说的。”
李建国莞尔点头，小心翼翼接过坛子，感觉拿在手里沉甸甸的，尽管这个坛子只有巴掌大小。
“老朋友？”
淑芬的老伴儿想了想，而后问道：“是老胡吧？”
李建国动作一滞，缓缓点头。
“啊，是他。”
“嗯。”
淑芬的老伴儿微微点头，脸上看不出喜怒。
但李建国知道，他的心情肯定比较复杂，所以，不再逗留，道过谢后，就返回自