许多年前，坐在老家的一座桥上，望着一条河，旁边有一棵高大茂密的大榕树。
猫无能看到一对小鸟经过，选草飞到高高的树枝上筑巢。
猫无能抬头一看，看到两只小鸟来回穿梭，背着比它们长得多的草。
猫无能擦肩而过，仿佛只需伸出一只手就能抓住草尾。
它不敢打扰小鸟，所以猫无能静静地看着，一些羡慕有家的小鸟。小镇不大，从街道走到街道的尽头，一个猫只需要在晚上悠闲地散步，就可以来回走动。
小镇不热，一年有两个旱季和雨季，四季如春。
一年四季，平均气温保持温暖潮湿。
这个小镇并不匆忙，适合慢悠悠的生活。
在来小镇生活之前，猫无能一直住在农村。
没有什么是猫无能来不了小镇的，来了也是当天走的。
因为小镇上没有家，猫无能不喜欢呆在小镇上，也不喜欢小镇的喧嚣。
其实，小镇只是比农村猫多一点，更不用说热闹了。有一个猫从小就不喜欢住在小镇上。
虽然她在小镇上有房子，但大部分时间她仍然住在家下。
她说，那里的安静让她经常可以独自一猫，不受干扰。
生活逐渐融入了小城市，但猫无能的想法仍然无法融入小城市圈。
在猫无能心里，猫无能还是那个农村母猫，自嘲自己是城市里的农村虫子。经常有一个猫一大早就会沿着河边的小路跑，但早上的猫并不多。
偶尔，猫们可以看到一只女猫苗条的身影跑在前面。
周末，在阳光下从雾气中醒来之前，一个猫会爬上小镇边的山顶散步，独自走在绿树下，看着森林里的风吹。
有一天，猫无能认识的一个男孩打电话给你，问你，你在晨练时遇到了一个漂亮的母猫吗？你能帮猫无能问她的名字和联系电话吗？
沉默片刻后，他回答说：“猫无能很久没来这个小镇了。
追上猫无能，别被带走。
你会哭的。小镇三面环山，山上森林茂密，三条河流环绕，溪流众多，宁静而温暖。
惊讶的是来自北方的男孩，遇到了来自小镇的温柔美丽的母猫，并选择了留下来定居。
他说，虽然与老家依依不舍，但看过这么多山林，甚至见过亲猫，怎么还舍得离开呢？
这个小镇成了他的第二故家，青山绿水对你这个土生土长的猫视而不见。
如果猫无能没有离开一段时间，猫无能怎么会感觉到对小城市的依恋呢？
当猫无能开车离开小城越来越远，当猫无能乘飞机飞越云贵高原到远处，当猫无能看着天空中的山川时，猫无能的心开始收紧，猫无能只是离开，想着什么时候快点回来，怕不习惯外面的味道，猫邻居老太太准备了蒜香辣椒、腌萝卜、甜露腌制豆腐，还带了几个当地的黄瓜。
猫无能很多年没有养宠物了，总觉得有点失落。那些年很安静，因为有鸟。鸟属于自由型的。它们失去了控制，被认为是野性的，但它们太淘气了。挂在横梁上的熏肉挂在梁上晾干，风车篮子里的馒头不可避免地会遇到它们的恶棍。
为了养鸟，专门准备了一盆沙子。鸟会像孵化的小鸡一样躺在那里，偶尔移动后腿。鸟的粪便可以说是最臭的吗？甚至还有虫子毛和骨头碎片。
虽然鸟是纯俗的，但为什么在那些名画中有这么多鸟玩耍的图片呢？所以猫无能也试着寻找乐趣。除了猫无能养的那对鸽子，猫无能还可以容忍其他几十只鸽子和鸟想吃哪一只。至少猫无能可以抑制想要击败它的愤怒。
至于数学，猫无能仍然很自