一路风尘赶来林家大宅，佣人匆匆忙忙跟在他身后汇报：“姑爷，大小姐今天没有回来的，真没回来。”
秦慕不相信，踩着台阶就往二楼赶了去。
林语不可能走得那么快，她就算要走，也要回来收拾东西，也会带一些叶明珂的东西。
她说过喜欢他，说过爱他，她不可能就这么走了。
“林语。”
“林语。”
然而，在家里找了一阵子，他并没有找到林语的身影，她没有在家。
最后，来到林语卧室，停留在林语书架跟前，看到那张缺失了自己的毕业照，秦慕的步子顿时停住了，眼神落在毕业照上面了。
照片上的身影虽然都很小，但秦慕仍然可以很清楚的看到，林语笑得很开心，很单纯。
一动不动地站在书架跟前，秦慕抬起右手，轻轻碰了碰照片，佣人在旁边小声提醒：“姑爷，大小姐今天真的没有回来。”
看秦慕盯着林语的高中毕业照，佣人又说道：“这书架上都是大小姐的书和记事本，大小姐是个很念旧的人，有回忆的东西都舍不得扔掉。”
“念旧？”听着佣人的话，秦慕问：“那她会念我，会舍不得我吗？”
佣人笑了，她说：“姑爷，你这话问得就傻了，你是大小姐的丈夫，你不是大小姐的旧人，而是大小姐喜欢的人，是和大小姐过一辈子的人。”
过一辈子？
秦慕沉默了。
曾经的他，是这么想的，就算没有感情，就算没有爱，但他已经习惯林语，是打算过一辈子的。
可是，林语不愿意一辈子了。
她介意了。
她还是介意那天在同学聚会上听到的话，她介意自己和她在一起不是为了感情。
想到这里，秦慕又自嘲地笑了。
她那么单纯，又怎么可能容许她的感情不纯粹，又怎么会容许自己和她结婚，只是为了当年那口气，为了他的母亲。
见秦慕盯着毕业照不说话，佣人又唤了一声：“姑爷。”
这时，秦慕才回过神，扭头看了她一眼：“你去忙吧！我自己待一下。”
佣人：“好的姑爷。”
片刻后，卧室的房门被轻轻关上，秦慕抬手就把林语的毕业照拿下来了。
此时此刻，他不由得在心里问自己，是不是他太固执了？是不是他太揪着以前不肯放了？
林语说，她不是那个对的人，那谁又会是那个对的人？
盯着毕业照上的林语看了好久好久，秦慕才喃喃开口道：“林语，你告诉我，谁才是那个对的人，我要怎样才能热爱这个世界，热爱生活？”
在他的世界里，从未有过热爱两个字。
不知盯着那张毕业照看了多久，秦慕把它放回原处的时候，随手就从书架上抽了一只笔记本下来，翻开笔记本看了几页，都是林语写的小日记。
日记本的纸张已经泛黄了，字迹看着有些年头了。
那时候，林语的字已经很好看了，记得都是一些很简短的记录，很温馨。
“今天在图书馆想着怎么买演唱会门票，李苗她们突然聊起了我和谁的八卦，说谁是私生子，为了尽快结束这个话题，为了让自己显得和她们不那么格格不入，我也顺嘴附和了两句。”
“罪过真是罪过啊！希望菩萨不要怪罪我，不要惩罚我，也希望他们所说的那个男孩能够出人头地，能不再被小瞧。”
看到林语的这则日记，秦慕的眼圈忽然红了。
紧紧抓着林语的笔记本，秦慕心里说不出是什么滋味了。