2020年。 程丹若打开卫生间的灯, 在化妆灯下查看身上的伤口。大部分地方已经愈合，疤痕平整，鲜少有扭曲凹凸的瘢痕。 因为缝合的时候，医生给她用了最细的线, 缝得也十分认真。 她检查了遍, 生疏地拿起酒精棉, 给镊子和剪刀消毒，准备为自己拆线。 “自己拆吗”程母在门口问，“要不然还是去医院。” “不要紧, 我自己就能拆。”程丹若回答。 她妈还是很担心“疼不疼” 程丹若看着镜中母亲的脸，慢慢摇了摇头“不疼。” 镊子夹住线头, 微微向外扯开，缝合线牵动皮肉, 一点点被拉出来。 应该是疼的，但她确实感觉不到疼痛。 原来, 比创伤更可怕的，是一切都结束之后，人还活着。 很不可思议吧, 当她自黑暗中醒来，重新见到医院的白墙、灯光和心电图监测仪时, 她内心的第一反应不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是绝望。 随之而来的，才是虚假的喜悦。 她好像很高兴，啊，太好了，我回来了。 她贪婪地看着现代社会的一切, 辨认自己的心率、血压、血氧，问护士自己是怎么了，能不能给父母打电话。 护士说，跟在公交车后面的车辆紧急逼停，没有被倾泻的洪水冲倒，第一时间进行了救援，她很幸运，是为数不多的幸存者。 遇难者已经上升到八人，她仅仅是皮外伤，断了两根肋骨。 她问护士借手机，给父母打了电话，他们说马上赶过来，让她不要害怕。 程丹若答应了，但挂掉电话，便觉得无比痛苦。 心率飙升，血氧飞快掉，医生过来检查，给她上了止痛泵。 他们以为她是伤口痛。 但她知道不是。 事实证明她完全正确。 身体的伤口能够被治疗，灵魂不能。 出院没几天，她就陆续出现新症状，头疼、呕吐、心动过速、窒息感 她父母吓坏了，原本要带她回家，现在不得不临时改变计划，带她去上海重新住院治疗。 得益于她的医学生身份，她马上住进了大学附属医院。 各项检查过后，确诊创伤后应激障碍。 医生宽慰她的父母“她经历了这么严重的事故，一点都没问题才是不正常，这种情况很常见，你们家长一定要理解支持孩子，千万不要给她压力。” 又和她说，“你是学医的，我和你说实话，这不是你的错，积极治疗，完全可以痊愈，要有信心。” 程丹若非常平静地说“好。” 医生开了大量药物，让她先试一试有无疗效，又专门打电话，为她安排一周两次的心理咨询。 程丹若和父母商量了下，家里离上海不远，开车两小时就能到，还是先回家，到约定的时间再过来。 她就这样回到了梦寐以求的家里。 今天，是她回归的第三十天。 程丹若拆掉了缝合线，又把自己扔回了床铺。 下一刻，她眼前就出现了宫廷的场景，世宗皇帝俯视着她，地板好冷，然后是大同的院子，祖母拿起藤条抽她，口中反复责骂，怎么这么不懂事，怎么这么不懂事。