又分明起来，像纸片似的。
他忍不住道：“若若？”
程丹若掀起眼皮。
“秋天了，多吃些养养膘。”他说，“太瘦很显岁数的。”
她缓缓抬起头：“你是在说——我老了？”
谢玄英：“太瘦不好。”
“你活腻了吗？”她平静地说，“我有提纯过的砒-霜。”
他立时噤声。
少顷，毛骨悚然，“你弄这个干什么？”
程丹若意味深长地看了他一眼：“你说呢？”
他想想，试探道：“毒耗子。”
她微笑：“你说得对。”
谢玄英：“……你压根没有。”
程丹若咬口梨，重复道：“你说得对。”
谢玄英不吱声了。
她慢慢啃着不大的梨子，一口一口，慢慢咀嚼。
谢玄英一动不动，拿梨子的手颤都没颤一下，稳稳当当地举在空中，耐心等她吃完。
梨子很快只剩青色的果核。
但她没有停下，依旧张嘴咬了下去。
不出意外，咬住了他的手指。尖牙微微下压，嵌入皮肉，是哺乳动物撕裂食物的主力。
微微的尖锐的疼痛。
谢玄英一直等到力道变轻，才问：“不生气了吧？”
程丹若松开他：“怕我给你下毒啊？”
“是啊，怕死了。”他丢掉果核，擦擦手，“你可千万记得给我先用。”
“做梦。”她坐回凉棚下，没力似的摇蒲扇。
谢玄英洗好手，接过扇子给她扇风：“热了吧？还点炉子玩，傻不傻。”
“烦死了。”她怀抱着竹夫人，享受清风迎面的凉爽。
谢玄英掏出帕子，擦拭她额角的汗，免得吹了风而着凉：“我和母亲说了不去祭北斗，那七夕过不过？”不等她回答，又道，“过吧，节日还是要过的。”
程丹若想起了很遥远的事：“过节就过节，不要我作诗就行了。”
“为何？你做的第一首诗就是七夕吧？”他故意道，“我还记得呢，是联诗，你作的是梦乘鲲鹏——唔！”
程丹若用力捂他的嘴，怒极反笑：“记性好了不起是不是？过节，过什么节，我不过了。”
谢玄英忍笑，佯装怕了她，连连点头，掰开她的手：“是是，你没有做过诗，那怎么能算诗呢。”
程丹若：“……”这人真是讨厌死了。
-
虽然夫妻俩在过七夕一事上，稍微有些矛盾，但不妨碍过节。
七夕是谢家除了过年，丫鬟们唯一的节日，她们比主人家还要兴奋，提前三天便开始晒水搭楼，院子里挂满了彩色丝缕，惹得麦子异常兴奋，到处扒拉。
然后，橘猫就被勾住爪子，挂在了树上……
大米小米看了一下午的热闹。
等到初六，就开始晒水，初七晒好了，把针放上去，看针散落的影子，粗得像个棒槌就不好，以纤细瘦巧为佳。
程丹若也晒了两碗水。
因为麦子被挂了，倒是没打碎，晒出一层波光粼粼的水皮子。
她小心放上一根绣花针。
谢玄英：“像云。”
她瞅瞅他，换了一碗，一样放下一根。
不知道是不是动作略微大了些，水面泛起波纹，针的影子被涟漪带动，蜿蜒成一条曲线。
“像蚯蚓？”她玩笑。
谢玄英仔细端详，好一会儿没说话。
“编不出来了吧。”
“你觉得，像不像龙？”谢玄英道，“针头这里是头。”
程丹若看了会儿：“那也该是像蛇吧。”
“笨，这是云，云中的自然是龙。”他肯定地说，“是大吉兆，知道吗？”
“……好吧。”古人的想象力真丰富。
她这么想着，并未料到，兴许这回的迷信，真的是个预